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הקדמה

אין גמרא מסכת שבת )דף ל' ע"ב( ווערט דערציילט אויף רבה, אז איידער ער

האט אנגעהויבן לערנען מיט די רבנן, פלעגט ער זאגן א מילתא דבדיחותא, א

גלייכווערטל וואס האט אויפגעמונטערט די הערער, און די רבנן האבן זיך

דער מיט  אנגעהויבן  און האט  באימה  געזעסן  ער  איז  נאכדעם  דערפרייט. 

שמעתתא. די גמרא זאגט נישט אז דער וויץ איז געווען דער עיקר. זי זאגט

אבער יא אז פאר דעם ערנסטן לערנען איז דא א פלאץ פאר א פרייליכן ווארט,

דארט פון  נעמען.  צו  גרייט  קאפ  דעם  און מאכט  דאס הארץ  עפנט  וואס 

שטאמט דער נאמען פונעם אשכול וואס דאס בוך באהאנדלט, און דארט ליגט

ווי מער  זאך.  אזא  דא  בכלל  איז  עס  פארוואס  טענה  שטילער  זיין  אויך 

איינמאל האט א שרייבער טאקע ציטירט די ווערטער פון חז"ל, אז מען זאל

וויסן אז לאכן איז נישט קיין פרעמדע זאך ביי אונז.

דער פארום "אידישע וועלט", ivelt.com, איז א וועבזייטל אויף אידיש פאר

מען פרעגט,  מען  מען,  דארט שמועסט  עולם.  חסידישן  און  היימישן  דעם 

אין אונזער נייעס און מיט מיינונגען, אלעס  זיך מיט  טענה'ט, מען טיילט 

אייגענער שפראך. צווישן די אשכולות דארט איז איינער וואס האט באקומען

דעם נומער אכט, און ער הייסט מילתא דבדיחותא. ער איז געעפנט געווארן

2006, אלס פארזעצונג פון אן עלטערן אשכול מיטן נאמען יוני  25טן  דעם 

"גיט א שמייכעל". פון דעמאלט אן האט ער נישט אויפגעהערט. ביז דעם

15טן אקטאבער 2026, ווען מיר האבן געשלאסן דאס לייענען, האט מען אין

ווי מער  זענען  דאס  בלעטער.   1,064 אויף  תגובות   26,577 געשריבן  אים 

צוואנציג יאר געלעכטער, און עס איז איינער פון די עלטסטע און לענגסטע

אשכולות אינעם גאנצן פארום.

די ציפערן אליין דערציילן א מעשה. אין 2006 זענען געווען בלויז 56 תגובות,

און שוין אין 2007 איז דער אשכול אויפגעבליט מיט איבער טויזנט. אין 2011

איז געקומען א שרייבער וואס מען האט אים פארגליכן צו אן אמאליגן בדחן,

און מיט אים איז דער אשכול ווי אויפגעלעבט געווארן. אין די לעצטע יארן
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איז דער פלוס געווארן נאך גרעסער: 2,771 תגובות אין 2022, און 4,025 אין

אשכול דער  האט   2024 מאי  אין  אלע.  פון  יאר  העכסטע  דאס   ,2023

דערגרייכט די גרעניץ פון וויפיל תגובות די פארום־ווייכווארג קען האלטן, און

מען האט געמוזט עפענען א נייעם אשכול מיט דעם זעלבן נאמען, כדי מען

און מגפה  איבערגעלעבט  האט  אשכול  דער  לאכן.  ווייטער  קענען  זאל 

מלחמות, אומגליקן און שמחות, און פיל ענדערונגען אין דער טעכנאלאגיע.

דער אשכול איז  געווארן,  איז פארשלאסן  וועלט  די  ווען   ,2020 אין מערץ 

כמעט פארשטויבט געווארן, און ווען מען האט ווייטער געשריבן, איז כמעט

אלעס געווען וועגן דער מגפה. נאך דעם אסון אין מירון אין 2021 האט מען

צוריק זיך  מען  האט  צייט  א  נאך  ערשט  לאכן.  פון  אפגעשטעלט  זיך 

אומגעקערט, מיט מער צער און מער דרך ארץ.

דאס בוך וואס ליגט פאר אייך איז נישט קיין זאמלונג וויצן. ס'איז א פרואוו

צו לייענען די צוואנציג יאר ווי א שטיק געשיכטע. מיר ווילן זען וואס אן

אידיש־רעדנדיגער עולם האט געלאכט, ווען מען האט געלאכט, און וואס דער

געלעכטער ווייזט אויף דעם היימישן לעבן אין אונזער דור. מען זעט דא ווי

איינער שטעלט אייגענע מנהגים.  זיינע  אזוי דער אשכול האט אנטוויקלט 

ארויף א וויץ, דער צווייטער ענטפערט "שכוח", און א דריטער מעלדט "שוין

געווען". מען טענה'ט וועמען צו געבן קרעדיט פאר א וויץ, און ווי ווייט מען

קורצע פון  פארעם:  די  געביטן  אויך  זיך  האט  צייט  דער  מיט  גיין.  מעג 

איין־שורה'דיגע ווערטלעך צו לאנגע מעשיות, און ביז בילדער און מעמס.

אלע איבערגעלייענט  האבן  מיר  געווארן?  געמאכט  בוך  דאס  איז  אזוי  ווי 

26,577 תגובות, איינע נאך די אנדערע, אין דעם סדר ווי זיי זענען געשריבן

געווארן. נאכדעם האבן מיר זיי צעטיילט לויט די ענינים. די וויצן וואס מיר

געווארן, ארויפגעשטעלט  זענען  זיי  ווי  אזוי  פונקט  ציטירט  ווערן  ברענגען 

קיין אן  היימישקייט,  זעלבער  דער  מיט  און  אויסלייג  זעלבן  מיטן 

"פארבעסערונגען". די שרייבערס ווערן נישט דערמאנט ביים נאמען, נישט

א פאר  קומט  עס  ווען  אנדערש.  נישט  און  פארום־נעמען  זייערע  מיט 

דורות, פריערע  פון  בדחן  א  אדער  הערשעלע  ווי  אמאל,  פון  באקאנטער 

דערמאנען מיר אים יא ביים נאמען. אוועקגעלאזט האבן מיר אלעס וואס איז

נישט ראוי: לשון הרע, חוזק מאכן פון לעבעדיגע מענטשן, זאכן וואס זענען

הקדמה

4



נישט צניעותדיג, און מחלוקת'דיגע שמועסן צווישן קהילות. וואו אזא שמועס

האט זיך אנגעהויבן, ברענגען מיר עס נאר בקיצור און אן נעמען קיין צד.

וועט געפינען עלף קאפיטלעך. דער ערשטער ערקלערט דעם דער לייענער 

די באשרייבט  צווייטער  דער  און  יאר,  צוואנציג  זיינע  און  אליין  אשכול 

ערשטע יארן, פון 2006 ביז 2012. נאכדעם גייען מיר אריין אין בית המדרש

און אין ישיבה. פון דארט גייען מיר צו די חכמים פון חעלם, צו הערשעלע און

צו די אלטע שטעטל־מעשיות. מיר גייען דורך דעם גאנצן יאר, פון פורים און

פסח ביז סוכות. מען באזוכט די משפחה, מיט דעם שווער און דעם איידעם,

די שדכנים און די קינדער. עס קומען קאפיטלעך וועגן פרנסה און געלט, וועגן

וועלט ארום אונז און וועגן דער  טעלעפאנען, קארס און טעכנאלאגיע, און 

אירע געשעענישן ווי זיי שפיגלען זיך אפ אין די וויצן. דער צענטער קאפיטל

באהאנדלט דעם דור פון בילדער און מעמס. דער לעצטער שטעלט די פראגע

וואס דער אשכול אליין האט אזוי אפט געפרעגט: וואס איז א כשר'ער וויץ?

וויצן די בעסטע  זאל  איינמאל האבן שרייבערס פארגעלייגט מען  ווי  מער 

זאמלען און ארויסגעבן אין דרוק. איינער האט אפילו דערציילט אז ער האט

שוין געדרוקט קליינע העפטלעך פונעם אשכול. דאס בוך איז א פארזעצונג

פון יענעם געדאנק. פונקט ווי רבה האט געעפנט דעם שיעור מיט א מילתא

דבדיחותא, האט דער אשכול צוואנציג יאר געעפנט דאס לעבן פונעם עולם

מיט א שמייכל. לאמיר אים איבערבלעטערן, און לאמיר זיך דערביי אויך א

ביסל דערפרייען.

✦ ✦ ✦
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קאפיטל איינס

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער

דער טאטע־אשכול: "גיט א שמייכעל"

יעדער וואס האט אמאל אריינגעקוקט אין דעם אידישן פארום "איוועלט" קען

דעם נאמען "מילתא דבדיחותא". דאס איז דער אשכול וואו מען לאזט איבער

א וויץ, א ווערטל, א רעטעניש אדער א בילד, און מען גייט ווייטער מיט א

שמייכל. אבער דער אשכול איז נישט געבוירן געווארן פון גארנישט. פאר אים

איז שוין געווען אן עלטערער אשכול מיטן נאמען "גיט א שמייכעל". די אלטע

זיי פארבינדן אים מיט א שרייבערס דערמאנען אים מיט בענקשאפט, און 

שרייבער וועמען מען געדענקט מיט ליבשאפט, זכרונו לברכה. יענער אשכול

האט געלייגט דעם יסוד: אין א פארום פול מיט שמועסן, טענות און ידיעות

דארף זיין איין ווינקל וואו מען קומט נאר צו לאכן.

ווען דער נייער אשכול האט זיך געעפנט, האט ער פון אנהייב געטראגן אויף

זיך דעם ירושה. ער איז נישט געווען א נייע המצאה. ער איז געווען א המשך,

א נייער שטוב פאר אן אלטע משפחה. דאס איז וויכטיג צו פארשטיין, ווייל

דאס ערקלערט פארוואס דער אשכול האט כמעט פון ערשטן טאג געהאט

זיינע אייגענע מנהגים. מען האט שוין געוואוסט ווי מען באדאנקט, ווי מען

באמערקט א חזרה, און ווי מען לאזט נישט אז דער שפאס זאל ווערן גראב.

ווי עס הויבט זיך אן: יוני 2006

דער אשכול איז געעפנט געווארן דעם 25טן יוני 2006, און ער איז געבליבן

לעבעדיג ביז הייגן הערבסט 2026. דאס זענען כמעט צוואנציג יאר, מער ווי

זייטלעך און ארום זעקס און צוואנציג טויזנט תגובות. שוין אין די טויזנט 

ערשטע וואכן האבן זיך די שרייבערס געטענהט וועגן זיין אידענטיטעט. ווי

זאל ער הייסן? וואס פאסט דא אריין און וואס נישט? איז ער א פארזעצונג פון

דעם אלטן אשכול אדער עפעס נייעס? אזעלכע שמועסן ווייזן אז די ערשטע

שרייבערס האבן געשפירט אז זיי בויען עפעס וואס וועט האלטן לאנג.
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קריילענס באשולדיגן איינער דעם אנדערן, קלאסישער וויץ

די צאלן דערציילן די מעשה בעסער ווי סיי וועלכע באשרייבונג. אין 2006, א

האלבער יאר, זענען אריינגעקומען 56 תגובות. אין 2007, דעם ערשטן פולן

יאר, איז דער אשכול אויפגעפלאמט מיט 1,084 תגובות. דורכאויס די יארן

2010 ביז 2019 איז ער געגאנגען ארויף און אראפ, אמאל בלויז 327 תגובות א

יאר, אמאל 1,359. דערנאך איז געקומען א שטארקער אויפשוואונג: 2,771 אין

2022, 4,025 אין 2023, 2,642 אין 2024, און ארום 1,900 ביז 1,950 א יאר אין

2026. טייל פון דעם וואוקס קומט פון דעם וואס דער עולם איז 2025 און 

שרייבט מען  סטיל:  נייעם  א  פון  קומט  טייל  א  גרעסער.  געווארן  טאקע 

קורצער, שנעלער און אפטער.

די יערליכע רעגן: פורים, בין הזמנים, זומער־שטילקייט

ווער עס קוקט דורך דעם אשכול יאר נאך יאר, באמערקט אז ער אטעמט

מיטן אידישן קאלענדאר. ארום פורים פלאצט ער. עס קומען פורים־תורות,

גראמען און פארשטעלטע שאלות ותשובות. אויך פסח ברענגט יעדעס יאר א

כוואליע: וויצן וועגן אויסקערן, וועגן מצות און וועגן דעם לאנגן סדר. דער

שטייגער חזרט זיך איבער אין יעדן תקופה פונעם אשכול, פון די ערשטע יארן

ביז די לעצטע.

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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אין די טרויעריגע טעג, ווי די ניין טעג און תשעה באב, ווערט עס שטילער.

אדער דער הומאר בייט זיך: אנשטאט געווענליכע וויצן קומען וויצלעך וועגן

"היתרים" און חכמות ווי אזוי צו לעבן מיט די הלכות פון די טעג.

וועלט די  אויך  אשכול.  דעם  באווירקט  האט  לוח  דער  נאר  נישט  אבער 

דער געווען  איז  ביישפיל  שטארקסטע  דאס  געטון.  עס  האט  אינדרויסן 

דער אשכול איז  מאי  ביז  מערץ  פון   .2020 פרילינג  אין  קאראנע־לאקדאון 

אלס באשריבן  אים  האט  איינער  אז  אזוי  געבליבן,  ליידיג  כמעט 

"פארשטויבט". ווען מען האט זיך ווידער אנגעהויבן צו רירן, איז דער הומאר

געווארן ביטערער. אין דעצעמבער פון יענעם יאר האט איינער געשריבן:

הערטס אויף זאגן אז דאס לעבן איז א דזשאוק... אמער א דזשאוק האט

כאטש א פאנטשליין !!!

ענליך איז געווען נאך דעם אסון אין מירון אין מאי 2021. דער אשכול האט זיך

ער איז  שפעטער  ערשט  און  טרויער,  פון  צייט  א  פאר  אפגעשטעלט 

אנגעגאנגען ווייטער מיט א שפאס וואס איז געווען ווייכער און מיט מער דרך

ארץ. פון אקטאבער 2023 און ווייטער איז די מלחמה אין ארץ ישראל אריין

אין דעם שטראם פון הומאר. דאס איז געווארן א גאנצער זשאנער פאר זיך,

וואס מיר וועלן באהאנדלען אין א שפעטערן פרק. דער כלל איז קלאר: דער

אשכול איז א שפיגל פון דעם וואס דער עולם לעבט דורך.

א סירקולערע גרייס וויצל אין יידיש

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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פארמאטן: פון איין־ליינער ביז לאנגע מעשיות

קורצע געהערשט  האבן   ,2012 ביז   2006 פון  בערך  יארן,  ערשטע  די  אין 

ווערטלעך, רעטענישן, און וויצן וואס מען האט איבערגעזעצט פון ענגלישע

דעמאלט שוין  האבן  איבערזעצונגען  די  ארומגעגאנגען.  זענען  וואס  בריוו 

ארויסגערופן די ערשטע ווייכע טענות: פאסט דאס פאר אן אידישן אשכול,

אדער זאל מען בלייבן ביי היימישע וויצן? אויך די באקאנטע וויצן וועגן א

שטעטל־רב, אין דעם סטיל פון דער אלטער היים, האבן געהאט זייער ארט.

ארום 2011 האט זיך געטון א בייט. עס איז אנגעקומען א שרייבער וואס האט

געקענט דערציילן לאנגע, גוט־געבויטע מעשיות. דער עולם האט אים באלד

צוגעגליכן צו א בדחן פון אמאל, און מען האט געזאגט אז ער האט "מחיה

מתים" געווען דעם אשכול. פון דעמאלט אן זענען געווען צוויי שולן: די וואס

ווארפן א שארפן איין־ליינער, און די וואס בויען א מעשה מיט א הקדמה, א

פלאנטער און א סוף. דער אשכול אליין האט שפעטער אויסגעדריקט דעם

חילוק מיט שכל:

פרעגט אים דער בדחן: פון וואו האסטו אלעמאל אזוי פיל מעשיות?

ענטפערט יענער: דיר פאלט איין עכטע ווערטלעך - און מיר פאלט איין

עכטע מעשיות...

אין 2016 איז געקומען א דריטער פארמאט. א שרייבער האט אנגעהויבן לייגן

אויף דוצנדער  נאכן אנדערן,  איינס  וויצן,  קורצע  פון  "מאראטאנען"  לאנגע 

איינמאל. דאס איז געווארן א שטייגער פאר יארן, און שפעטער האבן נאך

א צוגעקומען  איז   2018 ארום  סטיל.  זעלבן  דעם  אנגענומען  שרייבערס 

פערטער פארמאט: בילדער, סקרינשאטס און "מימס". דאס וועט באהאנדלט

ווערן אין א באזונדערן פרק. דערביי זענען די שפילערישע טעקסטן קיינמאל

זיך מיטן 2025, וואס שפילט  נישט פארשוואונדן. אט איז א ביישפיל פון 

לייענער אליין:

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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וויכטיגקייט פון שמייכלען טראץ חובות

12 זאכן וואס איך ווייס וועגן דיר! 1( דו ליינסט יעצט די טעקסט 3( דו

האסט נישט באמערקט אז איך האב אויסגעלאזט נאמבער 2 4( יעצט

קוקסטו אויב ס'איז אמת 5( יעצט שמייכלסטו

אויך דער ישיבה־הומאר, וואס נעמט די בית המדרש־וועלט פון אינעווייניג,

איז געבליבן א קבוע'דיגער גאסט:

איינער רופט זיך אן. איך עפן קיינמאל אויף קיין מתיבתא גמרא.

ס'אנדערער זאגט. איך עפן קיינמאל קיין ארטסקרול גמרא. די דריטער

רופט זיך אן. כבין נאכמער חשובער פון ענק אלע, איך עפן ניטאמאל

סתם א גמרא...

עטיקעט: "שכוח," חזרות, און קרעדיט

אויב מען וויל פארשטיין דעם אשכול, דארף מען פארשטיין זיינע מנהגים.

דער ערשטער איז דאנקבארקייט. כמעט יעדער גוטער וויץ באקומט א "יישר

כח", א "שכוח" אדער א "לייק". דאס איז אזוי איינגעווארצלט אז דער אשכול

האט זיך אליין אויסגעלאכט דערפון, אין א לשון וואס קלינגט ווי א מאמר

חז"ל:

הדא היא דכתיב אין מגיב לייק את עצמו

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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דער צווייטער מנהג איז דאס היטן אויף חזרות. דורכאויס אלע יארן, פון די

ערשטע זייטלעך ביז די לעצטע, הערט מען די ווייכע טענה: "דאס איז שוין

געווען", "דער וויץ האט א בארד", "קוק צוריק אויף זייט אזוי און אזוי". מען

זאגט עס כמעט אלעמאל מיט א שמייכל, נישט מיט כעס. דער וואס האט

צוריקגעברענגט דעם אלטן וויץ האט אפט א פארטיגן תירוץ, אזוי ווי דער

וואס האט זיך פארענטפערט אין 2018:

פון ווי זאל איך וויסן איך בין הערשט יעצט אנגעקומען

זיך האט  מאל  צענדליגע  אומרו".  "בשם  קרעדיט:  איז  מנהג  דריטער  דער 

אנגעהויבן א שמועס וועגן דעם. ווער האט טאקע געזאגט דעם ווערטל? איז

עס עכט? פון וועלכן ספר אדער צייטונג קומט עס? א באזונדער ערנסטער

שמועס איז געווען אין די יארן 2013 און 2014, וועגן וויצן וואס מען שטעלט

אריין אין מויל פון צדיקים. איז עס ערלויבט? אין 2018 איז געווען א ענליכע

שאלה: וויפל דרך ארץ מען דארף האבן ווען מען שפאסט וועגן גדולים, סיי

פון די פריערדיגע דורות און סיי פון היינט. די שמועסן זענען נישט אלעמאל

געענדיגט געווארן מיט א הסכמה. אבער זיי ווייזן אז דער עולם האט געהאלטן

אז אויך א שפאס האט זיינע גבולות.

ווען דער אשכול ווערט צו גרויס: רעקארדס און א נייער אשכול

א טייל פון דעם שפאס איז געווען דער אשכול אליין. זיינע שרייבערס האבן

געפייערט זיינע מיילשטיינער ווי א משפחה פייערט א יום הולדת. מען האט

האט מען  תגובות.  טויזנט  צען  אריבער  איז  אשכול  דער  ווען  געפראוועט 

באמערקט מיט פארגעניגן אז ער האט דערגרייכט זייט 500 גראד צוזאמען

שפאסיגע געמאכט  מען  האט   666 זייט  אויף  אשכול.  אנדער  אן  מיט 

גימטריאות, און ביי זייט 800 האט מען ווידער אויפגעהויבן א כוס.

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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א בוך קאווער מיט א שמייכל פיגור

.2024 19טן מאי  דער מערקווירדיגסטער מאמענט איז אבער געקומען דעם 

דער אשכול איז דעמאלט אזוי גרויס געווארן אז די ווייכווארג פונעם פארום

האט מער נישט געקענט צולייגן קיין תגובות. מען האט געמוזט עפענען א

נייעם אשכול מיטן זעלבן נאמען, אלס א המשך. עס איז שווער צו געפינען א

איבערגעלעבט האט  ער  אשכול:  פונעם  לעבן  דעם  פאר  עדות  בעסערע 

פרעזידענטן, מלחמות און א מגפה, און צום סוף איז ער אויסגעוואקסן זיין

אייגענע מאשין.

פארבונדן מיט דעם איז נאך א פאדעם: דער ווילן צו פארהיטן. שוין אין 2021

2022 האבן שרייבערס פארגעלייגט צו קלייבן די בעסטע וויצן און זיי און 

ארויסגעבן אין א געדרוקט ביכל. אין 2026 האט איינער אנטפלעקט אז ער

דעם פון  ביכלעך  ארויסגעגעבן  שוין  האט  ער  געטון.  לאנג  שוין  עס  האט 

אשכול, פאר זיין אייגענעם קרייז. מען האט אויך שוין געטראכט ווי א ביכל

זאל אויסזען. איינער האט א שפאסיגע פארשלאג געמאכט:

...כ'האב אויך איבערגעלאזט איין בלאט ליידיג, זיי העלן נאך מיינען אז

כאב געטשיעד.......................................

דער ספר וואס איר האלט יעצט אין האנט איז א המשך פון יענעם חלום.

אז מען קוקט צוריק אויף צוואנציג יאר, זעט מען אז אסאך האט זיך געביטן.

צו דערנאך  מעשיות,  לאנגע  צו  אריבער  מען  איז  ווערטלעך  קורצע  פון 

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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מאראטאנען, צו בילדער, און צולעצט צו אינהאלט וואס שמעקט שוין פון

קינסטליכע אינטעליגענץ. אבער די יסודות זענען געבליבן די זעלבע. איינער

לייגט אריין א וויץ, דער צווייטער זאגט "שכוח", און דער דריטער באמערקט

"שוין געווען". און מען לאכט ווייטער.

מען זאגט אין גמרא אויף רבה, אז איידער ער האט אנגעהויבן זיין שיעור,

האט ער געזאגט א מילתא דבדיחותא, און די תלמידים האבן געלאכט. ערשט

דערנאך איז ער געזעסן מיט אימה און געלערנט. די לאכעריי האט געעפנט

אויך דער אשכול. אזוי  נאכדעם.  געקומען  איז  וואס  דאס הארץ פאר דעם 

צוואנציג יאר פון לעבן פון א קהילה זענען דורכגעגאנגען דורך אים: חתונות

און לוויות, מלחמות און א מגפה, און כמעט צוואנציג פורימ'ס. דורך אלעם

האט דער אשכול געהאלטן אפן א טיר מיט א שמייכל. אדער, ווי איינער האט

עס אויסגעדריקט מיט זיין אייגענער פשטות:

געזעהן אין שריפט א גוטס: טו מיר א טובה, אז טו מיר נישט קיין

טובות...

די קומענדיגע פרקים וועלן גיין טיפער אין די פארשידענע זשאנערס, תקופות

ווינקל אין א און שמועסן פונעם אשכול. אבער דער יסוד איז שוין דא: א 

גרויסער, לויטער וועלט, וואו מען קומט צו לאכן.

דער אשכול אליין: צוואנציג יאר געלעכטער
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קאפיטל צוויי

די ערשטע יארן: 2012–2006

דער סטיל פון די פריע יארן: קורצע ווערטלעך און ריבוסן

ווען דער אשכול "מילתא דבדיחותא" איז געעפנט געווארן אינעם זומער 2006,

אלס ממשיך פונעם פריערדיגן אשכול "גיט א שמייכעל", האט ער נאך נישט

געהאט קיין קלארן פנים. די ערשטע חדשים האבן אויסגעזען ווי א שמועס

ביי א טיש נאך א שבת-סעודה: איינער ווארפט ארויס א ווערטל, א צווייטער

ענטפערט מיט א ריבוס, א דריטער דערמאנט זיך אין א מעשה וואס ער האט

געהערט אין חדר. לאנגע מעשיות זענען דעמאלט געווען א זעלטנקייט. דער

הויפט-מאכל איז געווען דאס קורצע ווערטל, דער קשיא-און-תירוץ, דער גראם

אויף א פסוק אדער אויף א שטיקל דאווענען.

די ריבוסן פון יענע צייט זענען שפיגלען פונעם אידישן יאר. ערב סוכות האט

איינער געשטעלט אזא רעטעניש:

וואס בין איך? א גאנץ יאר באנוץ איך זיך מיט דיר, אבער סוכות

באנוצטו זיך מיט מיר. — א שלאק

אנדערע מאל האט מען גענומען א לשון פון דאווענען און עס אריינגעלייגט

אין א מויל וואס מען וואלט קיינמאל נישט ערווארטעט. אזוי איז אין ווינטער

2006 ארויסגעקומען די "שירה" פון א פליג:

וואס איז די שירה פון א מאסקיטא? רבונו של עולם לאמיר מאכן א

בייט.

דער גרויסער חלק פונעם הומאר איז געווען היימיש און פשוט, געבויט אויף

א שנעלן אומקער אין די לעצטע ווערטער. דאס איז דער סטיל וואס האט

געשאפן דעם ערשטן קלאנג פונעם אשכול:
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א עלטערע איד האט אמאל געזאגט פאר א בחור "איך וואלט געקענט

זיין דיין זיידע" האט אים דער בחור גענטפערט "מיין באבע וואלט נישט

חתונה געהאט מיט אייך"...

איינער זאגט פארן חבר איך האב געליינט זייער א טרויעריגע ביכל.

וועלעכע? מיין טשעק ביכל.

קלאסישע אלטע,  די  ארויפגעקומען  אויך  זענען  ווערטלעך  נייע  די  נעבן 

א עלטער-זיידעס.  און  זיידעס  פון  געהערט  שוין  מען האט  וואס  מעשיות, 

שטארקער מקור זענען געווען מעשיות פון גדולי ישראל פון אמאל, וועלכע

געווארן אין פאלקס-הומאר. א טיפישע דורות פארוואנדלט  די  דורך  זענען 

ביישפיל:

א פארודיע שירט אויף דעם פעדעקס לאגא

א גלח האט אמאל געפרעגט פון ר' יונתן אייבשיץ: פארוואס איז דאס

ביי ענק אידן, אז יעדע קשיא וואס מ'פרעגט ענק, ענטפערן ענק צוריק

מיט א קשיא? האט ר' יונתן צוריקגעפרעגט: פארוואס נישט?...

ביסלעכווייז האט מען אויך אנגעהויבן שפילן מיט ראשי תיבות, א כלי וואס

איז געבליבן ביים אשכול פאר אלע יארן. אין אלול 2007 האט מען גענומען

דעם חודש פון תשובה און אים "צוטיילט":

אלול ל'אכן א'ון ו'וידער ל'אכן

די ערשטע יארן: 2012–2006
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פונעם זייט  אנדערע  די  צוגעלייגט  שרייבער  צווייטער  א  האט  באלד  און 

מטבע:

דאס איז א חסידישער אלול, אבער ביי די ערנסטע מעטשן, בני תורה,

אלול איז א'וי ל'י ו'אבוי ל'י!

אין יענע יארן האט מען אויך געזען די ערשטע פרואוון פון לענגערע מעשיות.

איינער פון די אלטע שרייבערס איז געווארן באקאנט אלס דער ערשטער וואס

האט פלייסיג דערציילט פולע מעשיות מיט אנהייב, מיטן און סוף. אבער

פארן גרעסטן טייל איז דער טאן געבליבן קורץ און שארף.

ענגלישע וויצן און אימיגראנטן-אנעקדאטן

אסאך אידיש.  אינגאנצן  געווען  נישט  אשכול  דער  איז  אן  אנהייב  פון 

שרייבערס האבן אריינגעשלעפט וויצן וואס זיי האבן באקומען אין בליצבריוו

אויף ענגליש, אדער איבערגעזעצט אמעריקאנער הומאר אויף מאמע-לשון. די

דער פון  אנגעקומען  זענען  דאקטוירים  און  ריכטערס  לויערס,  וועגן  וויצן 

אידישן אן  באקומען  זיי  האבן  אפט  אבער  וועלט,  אמעריקאנער  ברייטער 

מלבוש:

א בלוטוס קעסטל פאטא, 2008

א זשאדזש האט פארמשפט א איד נעבעך צו 780 יאר תפיסה... איך בין

מסכים צו זיצן 700 יאר אבער די ערשטע אכציג לאז מיך ארויס!

די ערשטע יארן: 2012–2006
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א סוד הייסט נאר ווען דריי מענטשן ווייסן עס, און צוויי פון זיי לעבן

שוין נישט.

א באזונדערע קאטעגאריע זענען געווען די אימיגראנטן-מעשיות: אידן וואס

פארקריפלען די ענגלישע שפראך, ווערטער וואס קלינגען גלייך אבער מיינען

עפעס אנדערש, און דער אידישער גרינער וואס קומט אן אין אמעריקע און

פון געפיל  א  געשאפן  די מעשיות האבן  וועלט.  נייע  די  נישט  פארשטייט 

היימישקייט, ווייל כמעט יעדער לייענער האט געהאט א זיידע אדער א באבע

מיט אזעלכע געשיכטעס.

געוויסער א  פארשטארקט.  ריכטונג  ענגלישע  די  זיך  האט   2009 ארום 

שרייבער, וועלכער איז געווארן דער הויפט-אימפארטירער פון אמעריקאנער

הומאר, האט ארויפגעלייגט גאנצע רייען וויצן אויף ענגליש: לויער-וויצן, די

ווייטער. א טייל לייענער האבן עס הומאר פון די בערג-האטעלן, און אזוי 

ענגלישע די  אז  קלאגעס  ערשטע  די  געקומען  זענען  באלד  אבער  גענאסן, 

פאסטן "פארשטאפן" אן אשכול וואס איז געמיינט פאר אידישן הומאר. דער

שמועס איז דעמאלט נישט געענדיגט געווארן; ער איז צוריקגעקומען כסדר,

מער ווי צען יאר. אבער אויך די מתנגדים האבן מודה געווען אז טייל פון די

וויצן זענען שיין געגליקט, ספעציעל ווען מען האט זיי איבערגעזעצט:

א מויז באהאלטן אין א פרינטער קארטרידזש

די ערשטע יארן: 2012–2006
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אויב ער האט פארגעסען וויא ער האט געלייגט די שליסלעך... דאס איז

נאטירלעכע פארגעסן. אויב ער געפינט די שליסלעך, אבער ער האט

פארגעסען וואס מען טוהט מיט זיי, דאס איז שוין אלזהיימער.

ניין פון צעהן מעטשען לעבען נישט דורך דער אפעראציע. און יעצט די

גוטע נייעס, אז די ערשטע ניין זענען שוין געשטארבען.

דער יארמער רב: דער ערשטער שטענדיגער "שטערן"

אויב דער אשכול האט געהאט א העלד אין זיינע ערשטע יארן, איז עס געווען

דער יארמער רב, ר' יעקב )יאנקל( מיללער ז"ל. זיינע ווערטלעך און שפיצלעך

זענען ארויפגעקומען כמעט פון די ערשטע בלעטער, און זיי זענען געבליבן א

שטענדיגער טייל פונעם אשכול דורך אלע יארן. מען האט אים ציטירט, מען

האט זיך דערמאנט, מען האט צוגעלייגט נאך א פרט און נאך א ווערסיע. זיינע

זאגן זענען געווארן כמעט ווי פאלקלאר.

איינע פון די ערשטע און באליבטסטע מעשיות איז געווען זיין שפיל מיטן

ווארט "גט", וואו דער רב לאזט דעם סופר אנשרייבן אויף א שטיקל פארמעט

צוויי ענגלישע ווערטער:

דער רב נעמט ארויס א שטיקל פארמעט און הייסט דעם סופר אנשרייבן

GET LOST :2 ווערטער דערויף

דער כח פון זיין הומאר איז געווען די טרוקנקייט: ער האט נישט געלאכט

אליין, ער האט פשוט געזאגט דעם אמת אויף א פארדרייטן אופן:

יענקל מילער האט געזאגט פאר איינעם פאר די גרויסע מעגא לאטערי,

אז ער האפט נאכאמאל צו געווינען די לאטערי, האט אים יענער צירוק

געפרעגט, האסט שוין איינמאל געווינען? זאגט ער אים ניין, איך האב

שוין איינמאל געהאפט...

יענקעל מיללער קומט ראש השנה און שוהל מיט א לעכט און א

האלצענע לעפעל... ...כדי לערבב את השטן..

וואס איז דא אינטערעסאנט איז אז די שרייבערס האבן נישט נאר געלאכט,

נאר זיך אויך געזארגט פאר אמת. איינער פון די אלטע שרייבערס האט כסדר

די ערשטע יארן: 2012–2006
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אויפגעפאסט אז מען זאל נישט צושרייבן צום יארמער רב זאכן וואס ער האט

אדער ווערסיעס  פארריכטן  אפט  האט  ער  און  געזאגט,  נישט  קיינמאל 

זיך אזוי האט  אנדער מקור.  אן  פון  קומט  וויץ  געוויסער  א  אז  באמערקט 

אנטוויקלט אן אינסטינקט וואס איז געבליבן ביים אשכול: מען טאר לאכן,

אבער מען דארף וויסן פון וועמען.

פורים-סעזאנען 2012–2007

יעדעס יאר, ווען ראש חודש אדר האט זיך דערנענטערט, האט מען געקענט

זען ווי דער אשכול לעבט אויף. די צאל פאסטן איז געשטיגן, און דער טאן איז

געווארן ליכטיגער און דרייסטער. שוין אינעם ערשטן פורים, 2007, האט מען

ארומגעגאנגען אדר  חודש  ראש  ערב  איז  וואס  בחור'ל  פונעם  דערציילט 

פארכמורעט:

א פלייער פאר א שנייטיובינג טריפ, 2012

א בחור'ל דרייט זיך ארום ערב ראש חודש אדר... משנכנס אב ממעטין

בשמחה, משנכנס אדר מרבין בשמחה... קומט דאך אויס אז היינט -

ערב ראש חודש אדר - איז די טרויעריגסטע טאג אין יאר

די פורים-וויצן פון יענע יארן האבן געשפילט מיט דער מגילה, מיטן פורים-רב

און מיט די הלכות פונעם טאג, אבער אלעמאל מיט א שמייכל און מיט דרך

ארץ:

די ערשטע יארן: 2012–2006
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פארוואס נאך אלע מגילות זאגט מען קדיש, משא"כ נאך מגילת אסתר?

ווייל המן האט נישט איבערגעלאזט א קדיש זאגער.

דער פורים רב מוז זיין א גרויסער תלמיד חכם, וואלט ער געווען אן עם

הארץ איז ער ווען רב א גאנץ יאר.

גלייך נאך פורים איז געקומען פסח, און מיט אים א נייע כוואליע. מען האט

געמאכט פאראדיעס אויף די כללים פון בדיקת חמץ, געלאכט פון די חומרות

וואס וואקסן פון יאר צו יאר, און איבערגעדרייט די הגדה:

זאגט איינער צום צווייטען...קוק נאר!!...א נייע חומרא פאר פסח!!!

חכם - לא לחכמים לאכול / רשע - לוה רשע ולא ישלם / תם - תם

הכסף / שאינו יודע לשאול - ער האט שוין געבארגט פון גאנץ שטאט

און האט שוין נישט ביי וועם צו בארגען.

גרויסער נייע טעמע: דער  2012 האט דער אשכול באקומען א  יאר  אינעם 

כינוס וועגן דער אינטערנעט, וואס איז פארגעקומען אין א סטאדיאן אין ניו

יארק. פאר א פארום וואס עקזיסטירט דאך אליין אויף דער אינטערנעט, איז

דאס געווען א זעלטענער אנלאס פאר זעלבסט-איראניע. די שרייבערס האבן

נישט גענומען קיין צד און נישט געמאכט קיין פאלעמיק; זיי האבן זיך ליכטיג

אפגעשפאסט פון זיך אליין, פון די וואס לייענען און שרייבן ווייטער פון א

ווי דער אשכול וועגן איר שאדן. דאס האט געוויזן  ווען מען רעדט  מאשין 

באגעגנט אמת'ע ענינים פון דער קהילה: מיט א מילדן שמייכל, נישט מיט א

שווערד. אין דער זעלבער צייט האט זיך אויך אנגעהויבן א שמועס וועגן דעם,

וועלכע וויצן וועגן חסידות'ן זענען פאסיג און וועלכע נישט, אן ערשטער סימן

פון דער זעלבסט-השגחה וואס וועט שפעטער ווערן א טייל פונעם אשכול'ס

כאראקטער.

ווי עס פורעמט זיך די חבר'טע פון שרייבערס

2010 איז דער אשכול רואיג געוואקסן. פון א צופעליגער 2008 און  צווישן 

זענען נעמען  זעלבע  די  חבר'טע.  א  געווארן  איז  לייענער  פון  צונויפקום 

צוריקגעקומען טאג נאך טאג, יעדער מיט זיין אייגענעם קאליר: איינער האט

געבראכט מעשיות פון גדולים, א צווייטער ריבוסן, א דריטער ענגלישע וויצן,

די ערשטע יארן: 2012–2006
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די געווען".  "שוין  אדער  "שכוח"  געענטפערט  נאר  האט  פערטער  א  און 

ענטפערס האבן אליין געשאפן א מין ריטואל: א וויץ איז נישט פארטיג ביז

עמיצער האט אים "באשטעטיגט".

צוויי פעליקאנען רוען בײם וואסער

אין יענע יארן האט מען אויך זייער ליב געהאט דעם וויץ וואס שפילט מיטן

לערנען און מיט די תורה-ספרים, אן אנזייכן אז די לייענערשאפט איז געווען

לומדיש:

איין למדן פרעגט דעם צווייטען וויאזוי קומט אז אין לכתחילה איז דא

צוויי למד'ן און אין בדיעבד קיין איינער נישט... די קשיא איז גאר

פארקערט פארוואס איז דא אין בדיעבד צוויי בית'ן און אין לכתחילה

קיין איין בית נישט

שדכן: דיין חתן האט זיך פארהערט 5000 בלאט גמרא!! מחותן: סי דאך

אפילו נישט דא אזוי סאך דפים אין ש"ס.. שדכן: ער האט געלערנט

ארטסקרול

אויך די מעשיות פון צדיקים פון פריערדיגע דורות זענען געווען א פעסטער

מקור. מען האט דערציילט פונעם הייליגן ריזשינער און פונעם ראגאטשאווער

גאון, וועמענס שארפע ווערטער זענען געווען באקאנט ווייט און ברייט:

די ערשטע יארן: 2012–2006
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זאגט אים דער ריזשינער: אז דיין טאטע האט געמאכט א חיי אדם האב

איך געוואוסט, אז ער האט געמאכט א חכמת אדם האב איך אויך

געוואוסט, אבער אז ער האט געמאכט א פרא אדם דאס האב איך נישט

געוואוסט.....

ראגוטשובער: "איך פרעג דיך נישט בתור א בהמה האנדלער, איך פרעג

דיך בתור בהמה!

אויך איז  באליבט,  אזוי  געווען  זענען  צדיקים  פון  מעשיות  די  ווייל 

אויפגעקומען דער ערשטער ערנסטער אמת-שמועס. אינעם יאר 2009 האט א

צו ווערטלעך  צוגעשריבן  אפשר  ווערן  שאלה:  א  אויפגעהויבן  שרייבער 

צדיקים וואס זיי האבן קיינמאל נישט געזאגט? שיינע, שפיציגע זאגן, וואס

איינער האט אליין אויסגעטראכט, אבער מען לייגט זיי אויף א הייליגן נאמען

כדי זיי זאלן קלינגען שווערער. דער שמועס איז געווען רואיג, אבער ער האט

געוויזן אז די חבר'טע האט געהאט אן אינערליכן געוויסן: הומאר יא, אבער

נישט אויף חשבון פונעם אמת.

עס איז ווערט צו באמערקן אז אויך דער ליכטיגער אמעריקאנער טאן האט

געפונען זיין ארט, און מען האט זיך אפגעשפאסט פון דער גלות-וועלט ווי אזוי

זי זעט אויס ביי אונז:

ל'שנה ט'ובה ת'כתבו ר"ת טלית... יא יא, דא אין אמעריקא זענען

פארהאן אסאך טליתים אהן א אידען.....

א נייער מעשה-דערציילער: א נייע תקופה

נאך עטליכע יאר פון שטייגער האט דער אשכול געהאט א שטילערע צייט. די

שרייבערס האבן ווייטער ארויפגעלייגט, אבער די פרישקייט פון די ערשטע

נייער א  איז אבער אנגעקומען   2011 אין מאי  געווארן.  איז שוואכער  יארן 

שרייבער וואס האט געטוישט דעם פולן קלימאט. ער האט נישט געשריבן

קיין קורצע ווערטלעך; ער האט געשריבן לאנגע, רייך-געשטילטע מאנאלאגן,

האלב לאכעדיג און האלב טרויעריג, מיט פיגורן וואס יעדער לייענער האט

האט שטיקער  ערשטע  זיינע  פון  איינע  גאס.  אייגענער  זיין  פון  געקענט 

באשריבן א חסידיש פארפאלק וואס גייט צום ערשטן מאל אין א רעסטאראן;

די ערשטע יארן: 2012–2006
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אנדערע האבן דערציילט פון א מלמד וואס פארטרעט אין חדר און ווערט

פארלוירן צווישן די קינדער.

א פעליקאן שטייט אויף א שטיין

די אפרוף איז געווען גלייך און ווארעם. איין שרייבער נאכן אנדערן האט אים

געלויבט, און מען האט אים פארגליכן צו א קלאסישן בדחן ביי א חתונה,

וואס ווייסט ווי צו האלטן דעם עולם ביים אויער. מער ווי איינער האט אפן

"לעבט אויף" נאך א שטילער פעריאדע. דאס איז געשריבן אז דער אשכול 

געווען א וויכטיגער איבערגאנג: ביז דעמאלט איז דער אשכול געווען א פלאץ

פאר שנעלע שפיצלעך; פון יעצט אן האט מען אויך געשאצט דאס לאנגע

ארויסטרעטן, די מעשה וואס מען לייענט מיט געדולד ביזן סוף.

דער אויף  סטיל  צווייטער  א  אנטוויקלט  זיך  האט  צייט  זעלבער  דער  אין 

גראמען און קורצע ליב געהאט  וואס האט  זייט. א שרייבער  פארקערטער 

פון קרייז  אייגענעם  זיין  אויפגעבויט  געזעלשאפטלעכע באמערקונגען האט 

זיינע שארפע שורות. אזוי זענען ביידע לייענער, וואס האבן געווארט אויף 

וועגן געלאפן זייט ביי זייט: די לאנגע מעשה און דאס קורצע ווערטל. אויך די

אלטע קורצע פארם האט אין יענע יארן ווייטער געבליט, ווי אין דעם ווארט

פון ט' באב:

שבת זאגט מען א גוטען שבת, יום טוב זאגט מען א גוטען יום טוב, וואס

זאגט מען ט' באב? מען זאגט א גוטען חרבן....

די ערשטע יארן: 2012–2006
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ווען דאס יאר 2012 האט זיך געענדיגט, איז דער אשכול שוין געווען עפעס

גאר אנדערש ווי ער איז געווען אין זומער 2006. ער האט געהאט א פעסטע

חבר'טע, אייגענע "שטערן", א יערליכן ריטם פון פורים און פסח, און ערשטע

יסוד, אבער געבליבן דער  איז  ווערטל  פון ערליכקייט. דאס קורצע  כללים 

די געביידעס.  רייכערע  לענגערע,  בויען  אנגעהויבן  שוין  מען  האט  דערויף 

נייע פנימער, אבער דער און  נייע פארמען  וועלן ברענגען  יארן  קומענדיגע 

אנהייב איז געלייגט געווארן אין די ערשטע זעקס יאר.

די ערשטע יארן: 2012–2006
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קאפיטל דריי

אין בית־המדרש און אין ישיבה

ווער עס האט אמאל געזעסן אין א בית המדרש ווייסט אז דארט ווערט נישט

נאר געלערנט און געדאווענט, דארט ווערט אויך געלאכט. דער זעלבער בחור

גוטן זיך אויף ביי א  זיצט פארטיפט אין א שווערע תוספות, כאפט  וואס 

ווערטל אויף א פסוק. דער זעלבער אינגערמאן וואס שטייט שטיל ביי שמונה

עשרה, ווייסט גענוי וויפיל מינוט דער בעל תפילה שלעפט. עס איז דעריבער

פון הומאר־אשכול  דעם  דבדיחותא",  "מילתא  אין  אז  חידוש  קיין  נישט 

אייוועלט, איז דער בית המדרש איינס פון די גרעסטע און ריכטיגסטע קוואלן

2026 זייטן פון  2006 ביז די לעצטע  פון שפאס. פון די ערשטע וואכן אין 

קומען צוריק די זעלבע פיגורן: דער מלמד און זיין תלמיד, דער משגיח און דער

זיי שטייט דער בחור, דער גבאי, דער חזן און דער בעל דרשן. רונד ארום 

עיקר־זשאנער פונעם אשכול: דאס ווערטל אויף א פסוק, א גמרא, אדער א

שורה אין סידור.

אין דעם קאפיטל וועלן מיר זען ווי דער דאזיגער הומאר האט זיך אנטוויקלט.

ער איז  שפעטער  און  ווערטלעך,  פשוטע  מיט  ער  האט  אנגעהויבן 

אויסגעוואקסן ביז גאנצע פארודיע־ספרים און לאנגע "פלפולים" וואס זענען

געשריבן געווארן מיט א געניטער הענט.

חדר, מלמדים, און משוגענע תלמידים

דער חדר איז דער ערשטער פלאץ וואו א אידיש קינד הערט א פסוק, און אויך

דער ערשטער פלאץ וואו ער טייטשט אים פאלש. די פאלשע טייטשן פון

זיך, און שוין אין די ערשטע חדשים פונעם זענען א זשאנער פאר  קינדער 

אשכול, אין פעברואר 2007, האט מען דא געלייענט אזא מעשה:

25



ראש ישיבה פרעגט א קשיא וועגן שידוכים

... "וואס עשו טוט אין קריאת שמע?" ... "עס שטייט דאך אין קריאת

שמע - ונתתי עשו בשדך לבהמתך..." ... "ער איז דאך געווען זייער רייך,

איז ער האט פאר זיך געקויפט דארט א פלאץ...

דער שפאס דא איז די לאגיק פונעם קינד. ער פארשטייט נישט דעם לשון,

יעדע כמעט  ארבעט  אזוי  צוגעגרייט.  "תירוץ"  פולן  א  האט  ער  אבער 

חדר־מעשה אין אשכול: דער תלמיד איז נישט קיין נאר, ער איז א פיקח וואס

זענען וואס   ,2023 אפריל  פון  מעשיות  צוויי  וועג.  פאלשן  א  אויף  גייט 

ארויפגעשטעלט געווארן איינס נאכן צווייטן אין דעם זעלבן טאג, ווייזן דאס

קלאר:

מלמד: משה, וואס טייטשט "אנדרלמוסיא"? משה: אם... אם... "א

מארד" מלמד: נישט ריכטיג! משה: קען זיין דער רבי האלט אזוי, אבער

דער רבי האט מיך געפרעגט, ניין?

רבי: וואס איז טייטש 'ברית'? יונגעל: א בונד. רבי:. זייער גוט! יעצט,

וואס איז טייטש 'בריתי'? יונגעל: א בונדעל....

אמאל איז דער מלמד אליין דער וואס ווערט געכאפט. א קורצער דיאלאג פון

דעצעמבער 2022 דרייט דאס אויף דער אנדערער זייט:

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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מלמד: וישימו עליו שרי מיסיס תלמיד: עס שטייט דאך שרי מסים

מלמד: ס'איז א טעות הדפום

איבער די יארן האבן זיך אנגעזאמלט אסאך אזעלכע מעשיות: א מעשה פון א

מלמד וואס האט געדארפט פארטרעטן א צווייטן, נאסטאלגישע זכרונות פון

חדר און פון א מנהל פון אמאל, און אן אינגל וואס האט ביי א תנאים געזאגט

א שארפע ווארט אויף א פסוק. א באזונדער אינטערעסאנטער פאל איז געווען

א באוואוסטע מעשה וועגן א מזוזה, וואס מען האט דערציילט אין נאמען פון

הגאון רבי חיים קניבסקי זצ"ל. אנשטאט דאס צו לאזן ווי א מעשה, האבן די

שרייבערס עס טעג לאנג אויסגעלערנט: ווער האט עס דערציילט, וואו איז עס

פארגעקומען, און צי עס איז בכלל אמת. דאס איז א טיפישע זאך פאר אשכול:

א שפאס ווערט גלייך אן "ענין", און פונעם ענין ווערט א בית דין.

דרש־פארודיע: ווערטלעך אויף פסוקים און גמרא

אויב עס איז דא איין זשאנער וואס לויפט דורך דעם גאנצן אשכול פון אנהייב

ביזן סוף, איז עס דאס ווערטל. מען נעמט א פסוק, א מאמר חז"ל אדער א

ווארט פון תפילה, און מען דרייט אים אויף א נייעם אופן. אין די ערשטע יארן

זענען די ווערטלעך געווען קורץ און פשוט, ווי דער דאזיגער פון יאנואר 2012:

ד' מינים רעדן וועגן טעם און ריח

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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ווי אזוי האט געהייסן פרעה'ס פערד? עקיבא, ווי עס שטייט אין פסוק:

כיבא סוס פרעה

מיט דער צייט זענען זיי געווארן מער פארפלאכטן. דער פלאץ האט ליב ראשי

תיבות און "פשטים" וואס האבן א קשר מיטן לעבן, ווי למשל דער שטיקל פון

פעברואר 2015, וואו די פיר בנים פון דער הגדה ווערן פיר שטאפלען אין דעם

לעבן פון א לווה:

ער איז א חכם - רשע - תם - שאינו יודע לשאול! חכם - לא לחכמים

לחם רשע - לוה רשע ולא ישלם תם - כי תם הכסף שאינו יודע לשאול -

ער האט שוין נישט פון וועם צו בארגן...

די זעלבע טעכניק ווערט גענוצט אויף א גמרא. א פריינט זאגט צום צווייטן,

אין אפריל 2015, אז ער איז אים שוין גוט באקאנט פון ערגעץ:

מיר האבן דאך ממש לעצטנס גע'חזר'ט בבא קמא צוזאמען און איך האב

דיר נישט געפרעגט וועלכע פון די "ארבעה אבות" די ביסט

דער שפאס דא איז געבויט אויף דעם וואס דער לייענער קען די גמרא. ער

ווייסט אז די "ארבעה אבות נזיקין" זענען דער שור, דער בור, דער מבעה און

דער הבער, און ער פארשטייט אליין וואס דער שרייבער האט געמיינט. דאס

געמיינזאמער איז דער סוד פונעם בית המדרש־הומאר: ער רעכנט מיט א 

ידיעה, און ער גיט דעם לייענער דאס פארגעניגן אז ער "כאפט" דעם ווערטל.

ישיבה־לעבן: משגיחים, ראשי ישיבה, חברותות

א גרויסער טייל פון די שרייבערס אין אשכול זענען יונגע לייט וואס האבן

נישט לאנג צוריק פארלאזט די ישיבה, אדער זיצן נאך אין כולל. דעריבער

פילט מען אין די ישיבה־שפאסן א ווארעמע באקאנטשאפט. מען לאכט פון

אייגענע זאכן. איינס פון די באליבסטע טעמעס איז דער סדר אליין, ווי אין

דעם ווערטל פון סעפטעמבער 2013:

פארוואס הייסט א פארמיטאג אין ישיבה סדר? ווייל די בחורים זיצן

אנגעלאנט און די מגיד שיעור עסט מרור.

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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דער משגיח איז אן אייביגער ציל. ער איז דער וואס שטייט ביי דער טיר, וואס

זעט ווער עס קומט שפעט און ווער עס גייט ארויס. די בחורים צאלן אים

צוריק מיט ווערטלעך, ווי דער צעטל אויף די היינגערס פון נאוועמבער 2019:

א בחור אויפן טיש, א מעשה מיטן רבין

ביי די היינגערס אין א ישיבה האט מען געשטעלט א צעטל "דער

היינגער איז פארן משגיח", האט א בחור צוגעשריבן "און אויך פאר זיין

קאפעלוטש"...

און מיט צוויי יאר שפעטער:

א משגיח האט געמוסרט א בחור ... וואס וועט ווערן פון דיר? ענפערט

די בחור "א משגיח"...

נישט אלעס איז קעגן די מנהלים. אסאך שפאסן לאכן פונעם בחור אליין, פון

זיינע תירוצים און פון זיין פוילקייט. איינער האט אין פעברואר 2020 געפונען

"מקור" אין פרקי אבות פארוואס ער דארף כסדר ארויסגיין פונעם בית א 

המדרש:

...עס שטייט דאך אין פרק אז ארבעה מדות בהולכי ביהמ"ד הולך ואינו

עושה פארוואס באקומט ער שכר? שכר הליכה, אויב אזוי זאגט די

בחור איך וויל באקומען ווי מער שכר הליכה גיי איך כסדר אריין און

ארויס...

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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דער חברותא איז אן אייגענער קאפיטל. ער איז דער שותף אין לערנען, אבער

איז  2021 נאוועמבער  אין  אים.  פון  לאכט  מען  וואס  ערשטער  דער  אויך 

ארויפגעשטעלט געווארן:

איך געבט דיר יענקל פאר א חברותא, ער איז א מורא’דיגע קאפ ’ניץ

אים גוט אויס!’ ... ’איך מיין אז זיין פריערדיגע חברותא האט אים שוין

אויסגעניצט אינגאנצן...’

האט אינדערפרי,  שטעלן  זיך  זאל  וואס  דער  פארטאגס־חברותא,  דער  און 

באקומען זיין אייגענע שורה אין סעפטעמבער 2022:

פרעגט אים איינער וואס איז געווארן מיט דיין געוועזענע פארטאגס

חברותא? ענטפערט ער: לעצטענס האט ער אנגעהויבן אויפשטיין.

2012 האט גוט אויך דער כולל קומט פאר. א פשוטע שורה פון פעברואר 

אויסגעדריקט וואס יעדער אינגערמאן ווייסט:

לערנט מען דען פארן ראש הכולל, מ'לערנט דאך פאר'ן אייבערשטער!

דעם פארגליכן  האט   2022 נאוועמבער  פון  הפוך"  "עולם  שיינע  א  און 

שבת־שול מיטן כולל:

עולם הפוך ראיתי: ביי לכה דודי זיצט יעדער מיט אן אנדערע ספר, און

זינגען דעם זעלבן ניגון... אין כולל זיצט יעדער מיט די זעלבע ספר, און

זינגען אן אנדערע ניגון...

א ווערטל וואס איז געווארן כמעט א ספריכווארט אינעם אשכול, און וואס

איז אויפגעקומען עטליכע מאל אין פארשידענע פארמען, איז דאס שפיל מיט

די ווערטער "שטייגן" און "פלאצן". אין דעצעמבער 2020:

פאר וואס פארא סארט ישיבה גייסטו נאך געלט? א פלאץ צו שטייגן,

אדער א שטייג צו פלאצן?....

בעל־תפילה און גבאים אין שול

פון דער ישיבה גייען מיר אריבער אין שול, וואו עס הערשן גאנץ אנדערע

כוחות: דער גבאי, דער חזן, דער בעל קורא, און דער דרשן. יעדער פון זיי האט

זיין אייגענע שפאסן, און אסאך פון זיי קומען פון אמת'ע איבערלעבונגען.

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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2011 האט מען וואס פירט די סדרים. אין דעצעמבער  דער גבאי איז דער 

דערציילט פון א דרשן וואס האט געפרעגט דעם גבאי איבער וואס צו רעדן:

פרעגט ער דעם גבאי הביהמ"ד "איבער וואס זאל איך רעדן" ענטפערט

אים דער גבאי "איר קענט רעדן איבער אלעם, נאר נישט איבער א שעה

די לענג פונעם דאווענען איז אן אייביגע טעמע. איינער האט אין יוני 2017

דערציילט א מעשה וואו דער בעל תפילה האט נישט געווארט ביי "אמת"

אויף איינעם וואס דאווענט פאמעלעך:

פרעגט עהם דער פארשטעלעטר רב פאר וואס האסטו נישט געווארט

אויף מיר ביי ד' אלוקיכם אמת ענטפערט דער בעל תפלה אויב איך וועל

ווארטען ביז איר וועט אנקומען צו אמת וועל איך קיינמאל נישט ענדיגן

דאווענען

דער חזן וואס שלעפט ביים עמוד איז געווארן א גאנצע סעריע. איינע פון די

בעסטע איז ארויפגעשטעלט געווארן אין סעפטעמבער 2024, נאך א מעשה

וואו איינער האט באמערקט אז דער חזן גייט אים "אוועקשלעפן":

...נו, וויאזוי האסטו געוויסט אז איך גיי דיר אוועק שלעפן...? ענטפערט

דער חזן: דו מיינסט אז ס'איז די ערשטע מאל וואס איך גיי צו??.....

אויך דער בעל קורא באקומט זיין טייל, אין א שיין און ווארעם ווערטל פון

יוני 2021 וואס ווייזט ווי גוט דער עולם הערט צו ביי קריאת התורה:

ס'דא דריי צייטן וואס פאראייניגט כלל ישראל אויפאמאל: 1(ביי א

טראגעדיע ל''ע 2(ביי א מלחמה 3( ווען דער בעל קורא מאכט א טעות

דערצו קומען מעשיות פון גבאים וואס האבן פאלש ארויסגערופן דעם נאמען

פון א יארצייט, און אזעלכע שפאסן וואס ווייסט נאר דער וואס האט געזעסן

זיינע אין שול א שבת אינדערפרי. אויך דער מנין־לעבן אינדערוואכן האט 

שפאסן, ווי למשל דער פראקטישער עצה פון מאי 2019:

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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יתרו באזוכט משה, א וויצל אויפן פסוק

די בעסטע צייט צו גיין נאך געלט ביי שחרית, איז ווען מ'האלט ביי

שטילע שמונה עשרה. ווייל דעמאלס קענען נאר 6 מענשן נישט געבן.

מאק־פילפול: א באזונדערער סטיל

אין די מיטעלע יארן פונעם אשכול האט זיך אנטוויקלט א ניי זשאנער, וואס

האט אשכול  אינעם  בדחן  באקאנטער  א  "מאק־פילפול".  רופן  קען  מען 

א ספר: מיט לשון פון  דעם סטיל  אין  "דרשות"  לאנגע  אנגעהויבן שרייבן 

הקודש און ארמיש, מיט "עיין שם" און "והבן", מיט קשיות אויף קשיות און

תירוצים וואס דרייען זיך ארום אין א קרייז. דער גאנצער שפאס איז געווען אין

דער פארם: עס זעט אויס ווי א חידוש, עס קלינגט ווי א חידוש, און צום סוף

ווייסט דער לייענער אז ער איז געפירט געווארן אויף א גוטן שפאציר אהין און

צוריק. דער עולם האט עס אזוי ליב געהאט אז מען האט אים געפראוועט א

פייערונג ביי זיין הונדערטסטן תגובה, ווי ביי א סיום.

קורצע די  אין  שוין  מען  געפינט  סטיל  דעם  פון  ווארצלען  פריערדיגע  די 

"למדנישע" שפאסן. אין נאוועמבער 2011, למשל:

איין למדן פרעגט דעם צווייטען וויאזוי קומט אז אין לכתחילה איז דא

צוויי למד'ן און אין בדיעבד קיין איינער נישט... די קשיא איז גאר

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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פארקערט פארוואס איז דא אין בדיעבד צוויי בית'ן און אין לכתחילה

קיין איין בית נישט

אליין האט  וואס  ווארט  א  געקומען  איז   2014 סעפטעמבער  אין  און 

אויסגעזאגט וואס דער גאנצער זשאנער איז:

ווי קומט אריין א גימ״ל אין ״נח״?... אט דאס הייסט ״פלפול״

א באליבטער מקור פאר למדנישע אינערליכע שפאסן איז געווען דער סטיל

פונעם ראגאטשאווער גאון, וועמענס תשובות זענען באוואוסט ווייל זיי זענען

זייער קורץ און פול מיט "עיין שם". די שרייבערס האבן געשפילט מיט דעם

געווען נאר  איז  שפאס  דער  און  יארן,  פארשידענע  אין  מאל  צוויי 

פארשטענדליך פאר דעם וואס ווייסט דעם סטיל.

אבער צומאל האט זיך דער שפאס אליין פארוואנדלט אין ערנסט. אין איין

פאל האט א פשוטער שפאס געברענגט צו א ריכטיגן שקלא וטריא איבער

דעם כלל "רובו ככולו", מיט ציטאטן פונעם הגאון רב"צ בלויא. אין 2023 איז

זיך האט  וואס  נעגל־שערל,  א  און  קפריסין"  "יין  מיט  מעשה  א  געקומען 

פארוואנדלט אין א גאנצע קייט פון ארמישע ווערטלעך. דאס האט געדויערט

"בנין", ביז איינער האט זיך עטליכע טעג, יעדער האט צוגעלייגט א נייעם 

אנגערופן אז די למדנים זאלן נעמען זייער פלפול צו אן אנדער פארום, און לאזן

דער אויף  ווייזט קלאר  דער טענה  איינעם.  יעדן  דעם הומאר־אשכול פאר 

שפאנונג וואס גייט דורך דעם גאנצן קאפיטל: דער בית המדרש־הומאר איז

שיין און טיף, אבער ער קען אויך ווערן צו הויך פאר דעם פשוטן לייענער.

2020ער יארן האט דער זשאנער דערגרייכט א נייע מדריגה: גאנצע אין די 

"הלכות הכנת קאווע" זענען ארויפגעשטעלט געווארן  פארודיע־ספרים. עס 

אין דער פארם פון א שולחן ערוך, א "הגדה של כולל" וואס נעמט דעם נוסח

פון דער הגדה און פירט אים איבער אויף דעם כולל־לעבן, און "הלכות קאווע

שטיבל". דא איז שוין נישט גענוג אויסצוטראכטן א גוטן ווארט; מען דארף

קענען דעם סטיל פון די ספרים, די סדר פון סעיפים און די לשונות פון די

פוסקים. ווער עס האט אזוי געשריבן, האט באוויזן אז ער קען לערנען, און

דער לאכן איז געווען א סארט שבח.

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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א גוטער סימן פאר דעם וואס דער אשכול איז אלעמאל געבליבן א פלאץ פאר

בעלי בתים, נישט נאר פאר למדנים, איז א שורה פון אפריל 2023, וואו א

מגיד שיעור לויבט א בחור, אבער מיט א קליינעם "נאר":

מגיד שיעור: יאסל! איך מוז דיר זאגן!!! דו ביסט ממש א לעבעדיגע ספר

תורה!!! יאסל: וואו! מגיד שיעור: נאר איין זאך... עס פעלט דיר א

מענטעלע...

אזוי זעט אויס דער בית המדרש אין "מילתא דבדיחותא": א פלאץ וואו מען

לערנט, מען דאוונט, מען קריגט זיך און מען לאכט, און וואו א פסוק איז נאך

אלס דער שענסטער אנהייב פאר א גוטן שפאס.

אין בית־המדרש און אין ישיבה
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קאפיטל פיר

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע
שטעטל־מעשיות

ווער עס לייענט דעם אשכול "מילתא דבדיחותא" פון אנהייב ביזן סוף, פון

זומער תשס"ו ביז די לעצטע בלעטער, באמערקט אז עס איז דא א שיכט וואס

נישט קיינמאל  ווערט  און  טרענדס  מאדנע  אלע  אונטער  שטיל  ליגט 

חכמים, זיינע  און  חעלם  מעשיות:  אלטע  די  זענען  דאס  אויסגעמעקט. 

הערשעלע אסטראפאלער, דער קלוגער רב וואס פארענטפערט א גלח, דער

קייסער מיט זיינע ראטגעבער, דער מגיד מיט זיין משל. נייע וויצן קומען און

גייען, אבער די שטעטל־מעשה קומט אלעמאל צוריק, ווי א גוטער פריינט

וואס מען האט שוין לאנג נישט געזען. אין דעם קאפיטל וועלן מיר נאכגיין די

שיכט: ווער זענען די העלדן, ווי אזוי האט מען זיי דערציילט, און וואס האבן

די שרייבערס צוגעלייגט פון זיך.

איין כלל האט זיך ארויסגעשטעלט פון זיך אליין שוין אין די ערשטע יארן.

מען לאכט פון חעלם און פון דעם שטעטל־נאר, אבער ווען עס קומט צו א

גדול אדער א צדיק, איז דער הומאר פון א גאנץ אנדער מין. דא לאכט מען

נישט פון אים, נאר מיט אים. דער רב איז דער קלוגסטער אין די מעשה, און

דער שמייכל קומט פון זיין שארפקייט. אזוי האט זיך דער אשכול געפירט די

גאנצע צייט, און דאס גיט די מעשיות זייער ספעציעלע ווארעמקייט.

חעלם: די קלוגע נארישע שטאט

חעלם )אדער "כעלם", ווי מען שרייבט עס אמאל( איז אין אשכול קיינמאל

נישט געווען דער הויפט־שפייז, אבער ס'איז אויך קיינמאל נישט ארויס פון

מעניו. שוין אין יאר תשס"ח האט מען איבערגעדערציילט אלטע חעלמער

מעשיות, און זיי זענען ווייטער ארויסגעקומען יאר נאך יאר, אמאל אלס ווארט

פון א שרייבער, אמאל אלס איבערדרוק פון א צייטונג. דער חעלמער הומאר

האט א באזונדערן טעם: דער חעלמער איז נישט קיין גראבער נאר, ער איז א
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"חכם" וואס טראכט צו לאגיש, און פירט די לאגיק ביז א פלאץ וואו קיין

געזונטער מענטש וואלט נישט אנגעקומען.

א ריינע דוגמא פון דעם איז ארויף אין חורף תשע"ג:

עמיצער האט געזען א כעלעמער גייט אין דרויסן מיט איין שטיוול

פרעגט ער שמעלקא וואס איז פשט ענטפערט ער די וועטער האט

פארגעזאגט איין פיס שניי

דאס איז די גאנצע חעלמער שיטה אין איין זאץ: מען הערט א ווארט, מען

נעמט עס כפשוטו, און מען פירט עס אויס מיט פולער ערנסטקייט. פיר יאר

שפעטער האט א שרייבער איבערגעדרוקט פון א צייטונג א מעשה פונעם

זעלבן שניט:

א טשארט פון פיוטים ביי ספרדים און אשכנזים

א כעלעמער איז געקומען צו לויפן צום דאקטער שרייענדיג: "א הונט

האט מיך געביסן." "וואו האט דער הונט דיך געביסן?" פרעגט אים דער

דאקטער. "נעבן דעם מארק-פלאץ...

אינטערעסאנט איז ווי חעלם איז געווארן א מאס פאר אנדערע מעשיות. מען

דארף נישט אלעמאל זאגן "א חעלמער"; גענוג אז די לאגיק איז פון דארט, און

דער עולם פארשטייט. אזוי האט מען אין תש"פ דערציילט א מעשה וואו

חעלם קומט גאר אריין אלס דער ענדגילטיגער ראיה:

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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סיז אמאל אנגעקומען א סובמארין אין די ארץ ישראל'דיגע וואסערן...

ער'ז קומט זיכער פון חעלם... ווייל ווען כאב געקלאפט אויפן טיר, האבן

דעי משוגעים גע'עפנט!

פון חעלם איז דער גייסט אריבער צו א גאנצע משפחה פון "פשוט'ע" וויצן. די

העלדן ווערן נישט אלעמאל אנגערופן מיט א נאמען פון א שטאט, אבער ס'איז

דאס זעלבע געמיט. שוין אין תשס"ח איז ארויף:

יאנקעל האט געוואקט ביים ברעג פון טייך... שרייט ער צוריק, דו

ביסטעך שוין ביי די אנדערע זייט?...

און א היפשע צייט שפעטער, אין תשפ"ב, א מעשה וואס קיין חעלמער רב

וואלט זיך נישט געשעמט:

...ער האט זיך אראפ געבויגן צום מאפלער פונעם קאר און אנגעהויבן

אריין בלאזן... רופט זיך זיין חבר אן צו אים ”דו נאר! די פענסטער איז

אפען...”

אין די שפעטערע יארן האט די חעלמער לאגיק באקומען א נייע הייזל: די

"גאליציאנער" און "אינגארישע" וויצן, וואו מען שטעלט אוועק די היימישע

שבטים איינעם קעגן אנדערן, מיט א גוטן אויג און אן קיין סם. א קלאסישער

ביישפיל פון תשפ"ד:

א אינגארישער - ווארפט אוועד די טעלער זיפ... א גאלציאנער - נעמט

ארויס די פליג, כאפט איהם אן ביי די צוויי פליגלעך, און שרייט: שפיי

אויס!!!

וועלכן וואלט געפאסט אין סיי  וואס  און אין תשפ"ה איז ארויף א צוואה 

חעלמער פנקס:

א גאליציאנער איד האט געלאזט צוואה מ'זאל אויפשטעלן א

ווענדינג-מאשין נעבן זיין קבר. ווען ער שטייט אויף תחיית המתים זאל

ער האבן פון וואו צו נעמען קעש.

אזוי אז חעלם איז אין דעם אשכול ווייניגער א שטאט און מער א שפראך. ווען

דער עולם איז מיד פון די אקטועלע שמועסן, קען א שרייבער אריינלייגן א

חעלמער מעשה, און דער אשכול באקומט צוריק זיין רואיגן אטעם.

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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הערשעלע אסטראפאלער און די שטעטל־טיפן

אין ווערט  מעזשביזש,  פון  לץ  בארימטער  דער  אסטראפאלער,  הערשעלע 

אשכול דערמאנט מיט זיין נאמען נאר א פאר מאל, אבער יעדעס מאל טראגט

דער נאמען א גאנצע וועלט מיט זיך. א שרייבער וואס הייבט אן "הערשעלע

האט אמאל..." דארף נישט מער ערקלערן; דער לייענער ווייסט שוין אז עס

וואס נגידים,  די  פון  קלוגער  איז  וואס  ארימאן  אן  פון  מעשה  א  קומט 

ענטפערט פריש און דרייט אויס דעם וועלטס סדר מיט איין ווארט. אמאל איז

עס א מעשה וואו ער פארדרייט א נאמען אזוי אז אפילו דער מלאך המות

ווערט פארפלאנטערט, אמאל איז עס די אלטע מעשה פון די הויזן וואס זענען

ווייל ער האט גומל,  געבענטשט  פון פענסטער און ער האט  אראפגעפאלן 

נישט געשטעקט אינעווייניג.

נעבן הערשעלע לעבן אין אשכול א גאנצע גאלעריע שטעטל־טיפן אן נעמען:

דער קמצן פון שטאט, דער גבאי, דער מלמד, דער פשוט'ער איד וואס קומט

צו א לוויה. די מעשיות זענען אפט אזוי אלט אז מען קען שוין נישט וויסן פון

נייעם לבוש. א א  אין  ווידער  זיי  און מען דערציילט  זיי שטאמען,  וועמען 

שיינער ביישפיל איז די מעשה פון א לוויה פון א נגיד, וואס איז ארויף אין

תשע"ב:

פרעגט אים איינער: וויינסט נעבעך אזוי שטארק, ביזטו א קרוב צום

באראן? זאגט ער: ניין, דערפאר וויין איך טאקע.....

און דריי יאר נאכדעם, אין תשפ"ה, האט מען זי דערציילט נאכאמאל, דאס

מאל מיט א היימישן נאמען:

דער רב פון שטאט... פרעגט, זלמעלע, ביסט א נאנטע קרוב געווען?

זאגט זלמעלע, כליפ, כליפ... ניין... דאן פארוואזשע וויינסטע אזוי?

טאקע וועגן דעם!...

דאס איז אן אינטערעסאנטע ערשיינונג: די זעלבע פאנטע וואנדערט איבער די

יארן, און יעדער דור באקלייט זי אנדערש. די וויצן פונעם שטעטל זענען נישט

קיין מוזעאום־שטיקער; זיי לעבן, זיי וואקסן, זיי באקומען נייע נעמען.

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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אן אלטער בחור וויל נישט אריין אן תנאים

ר' יונתן אייבשיץ: דער שארפער חכם

אויב הערשעלע איז דער העלד פונעם שטעטל, איז ר' יונתן אייבשיץ דער

דער געווארן  ער  איז  אשכול  אין  הויפן.  די  מיט  ויכוחים  די  פון  העלד 

קלאסישער "ענטפערער": א מיניסטער, א גלח אדער א פריץ שטעלט אים אן

ארגע פראגע, און ער דרייט עס אויס מיט איין שארפן זאץ. די מעשיות ווערן

דערציילט אין גאר פארשידענע תקופות פונעם אשכול, פון די ערשטע חדשים

ביז ווייט אין די שפעטערע יארן, און זיי האלטן זיך פריש.

איינע פון די ערשטע איז ארויף אין חורף תשס"ז, ווען דער אשכול איז נאך

געווען יונג:

א גלח האט אמאל געפרעגט פון ר' יונתן אייבשיץ: פארוואס איז דאס

ביי ענק אידן, אז יעדע קשיא וואס מ'פרעגט ענק, ענטפערן ענק צוריק

מיט א קשיא? האט ר' יונתן צוריקגעפרעגט: פארוואס נישט?...

דער ווערטל איז א שולע־ביישפיל פון וויאזוי א קורצער ענטפער קען זיין א

גאנצע תשובה. מער ווי זעכצן יאר שפעטער, אין תשפ"ג, איז ארויף א מעשה

פון דעם זעלבן מין, וואו דער מיניסטער פרובירט צו שפעטן פון די אידן און

באקומט עס צוריק:

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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...פארוואס פאסט אייך נישט היינט צו רייטן אויף אייזלען נאר אויף

פערד", האט אים ר' יונתן געענטפערט "מיר האבן נישט קיין אנדערע

ברירה, ווייל היינטיגע טעג זענען די אייזלען גרויסע מיניסטארן...

ניט אלע מעשיות האבן דורכגעגאנגען אן א פראגע. ביי איין געלעגנהייט, ווען

מען האט צוגעשריבן ר' יונתן'ן א ווערטל וועגן אדר און אב, האבן אנדערע

היסטאריש, בכלל  איז  דאס  צי  געפרעגט  און  זיך אפגעשטעלט  שרייבערס 

אדער מען האט פשוט אנגעהאנגען א גוט ווארט אויף א גרויסן נאמען. דאס

הומאר־אשכול א  אין  אפילו  מאמענט:  כאראקטעריסטישער  א  געווען  איז 

האט דער עולם געוואלט וויסן ווער האט עס באמת געזאגט.

פראנץ יאזעף און דער קייסער

א פאלקס־דמיון  אידישער  דער  אין  פארנעמט  יאזעף  פראנץ  קייסער  דער 

באזונדער ארט: א מלך וואס איז געווען גוט צו אידן, און וועגן וועמען מען

דערציילט אז ער האט זיך אינטערעסירט אין זייערע מנהגים. אין די ערשטע

לאנגע א  דערציילט  א שרייבער  אין תשס"ז, האט  פונעם אשכול,  חדשים 

בארימטע די  אויספרובירן  געוואלט  האט  קייסער  דער  ווי  מעשה 

"שמועה־נעץ" פון א שטעטל: ער האט געזאגט א סוד, און זיך געוואונדערט ווי

שנעל עס איז אנגעקומען צו אלע, ביז מען האט אים געוויזן אז אלע וועגן פירן

דורך דער מקוה. די מעשה האט ארויסגערופן א שמועס פון אן אנדער מין:

צוויי טעג שפעטער האבן לייענער אנגעהויבן צו רעכענען די געלטער וואס

ווערן דערמאנט אין דער מעשה, צי דער גילדן און דער קרייצער פאסן צו דער

תקופה. דאס האט געוויזן נאך א מאל ווי שטארק דער עולם האט ליב פרטים,

אפילו אין א וויץ.

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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אן אנקעטע וועגן ווי מען רעאגירט אויף אשרעק

זיין אויף  ווערטער־שפיל  א  אין  צוריקגעקומען  קייסער  דער  איז  שפעטער 

נאמען, א מעשה פון אן אידן וואס האט געדארפט ארויסזאגן דעם קייסערס

נאמען און עס איז ארויס א ביסל קרום. דער קייסער ווערט אין די מעשיות

קיינמאל נישט דער ציל פון שפאט; ער איז די בינע, און די אידן אויף דער

בינע זענען די וואס שפילן.

דער דובנא'ער מגיד און די משלים

צווייטע טראדיציע: דער די שארפע ענטפערס שטייט אין אשכול א  נעבן 

משל. דער דובנא'ער מגיד, דער מייסטער פון משלים, ווערט צוגעשריבן די

אין איז  וואס  לעפל,  זילבערנעם  געבארגטן  דעם  פון  מעשה  באוואוסטע 

ספר א  פון  בילדער  מיט  אשכול  אינעם  געווארן  אריינגעשטעלט  תשע"א 

מעשיות פאר קינדער. די מעשה איז שפעטער נאכאמאל דערמאנט געווארן,

ווי אן אלטער באקאנטער וואס מען דארף נישט מער פארשטעלן.

דער מגיד־הומאר האט א באזונדערן טעם. ער לאכט נישט נאר, ער לערנט

אויך. א שיינער ביישפיל איז די מעשה פונעם קמצן וואס איז אריינגעפאלן

אין א גרוב, ארויף אין טבת תשפ"ו:

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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די קמצן פון שטאט איז אריינגעפאלן אין א גרוב... 'איך געב דיר נישט

קיין האנט'... ביז די רב פון שטאט... שטעקט אריין זיי הענט און זאגט

'דא נעם א האנט', פיין איז ער ארויסגעקומען...

דאס איז א משל אין דער אלטער פארעם: א פשוט'ע סיטואציע, און א רב

וואס פארשטייט דעם מענטשנ'ס נאטור בעסער ווי ער אליין. אין דעם זעלבן

גייסט איז אין תשע"א ארויף א מעשה פון א דרשן וואס האט זיך צו פרי

באדאנקט:

ווען ער ענדיגט זיין דרשה... גייט ער צו יענעם, און באדאנקט זיך

הערצליך. אויף וואס יענעמ'ס אנטווארט איז געווען: "אנטשולדיגט. זייט

נישט באליידיגט איך בין פשוט דער קומענדיגער בעל דרשן....

א מאדערנער ממשיך פון דער מגיד־טראדיציע איז ר' יעקב גאלינסקי זצ"ל,

וועמענס ווערטער זענען ארויפגעקומען אפאר מאל. דא איז איינס וואס ער

האט געזאגט אויף זיך אליין, ארויף אין תשפ"ג:

ר יענקל'ע גלינסקי זצוק''ל פלעגט זאגן אויף זיך: איך בין 100 קילומטר,

כ'וועג 100 קילו, און כ'בין הויעך א מטר,

אנדערע קלאסישע חכמים: ראפשיצער, בריסקער, ריזשינער

פון ווערטלעך  פול מיט  דער אשכול  איז  אויבן,  נעמען  גרויסע  די  אויסער 

גדולים און צדיקים פון פריערדיגע דורות. דער כלל איז שטענדיג געבליבן:

נאר די וואס זענען שוין לאנג אין עולם האמת, און מיט כבוד. דער שמייכל

קומט פון זייער חכמה, נישט אויף זייער חשבון.

דער ראפשיצער רבי, וואס איז בארימט געווען מיט זיין שארפן הומאר, קומט

ארויף אין תשע"ה מיט א מעשה פון אן עגונה, וואו דער סימן וואס זי ברענגט

איז, כדרכו, א ביסל צו אלגעמיין:

צום ראפשיצער איז אמאל געקומען אן עגונה... "אז ער איז טויב אויף די

לינקע אויער!"... "ס'איז דא אסאך מענטשן וואס זענען טויב אויף די

לינקע אויער, סא ס'קען אפילע נישט זיין קיין סימן

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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דער ריזשינער, אין תשע"א, מיט א ווארט אויף דעם זון פון א מחבר ספרים,

וואס איז שוין א קלאסיק:

זאגט אים דער ריזשינער: אז דיין טאטע האט געמאכט א חיי אדם האב

איך געוואוסט, אז ער האט געמאכט א חכמת אדם האב איך אויך

געוואוסט, אבער אז ער האט געמאכט א פרא אדם דאס האב איך נישט

געוואוסט.....

און קורצע  זיינע  מיט  איינמאל,  ווי  מער  ארויף  קומט  רב  בריסקער  דער 

געפערליכן א  אין  מעשה  א  פון  תשע"א,  אין  איינס,  ווערטער.  שארפע 

מאמענט:

נו נו הפסק הפסק....

און אין תשפ"ג, ביי א משכיל וואס האט זיך בארימט מיט זיינע שפראכן:

א משכיל האט זיך אמאל בארהומט פארן בריסקער רב אז קען רעדן

אויף 4 שפרייכן האט אים דער בריסקער רב געזאגט אויב אזוי ביסטו

דאך א קוה. ווייל חז"ל זאגן 'כי משמש בד' לשונות...'

דער ראגאטשאווער גאון, וועמענס תשובות זענען בארימט געווען מיט זייער

קורצקייט, באקומט אין תשע"א א ווערטל וואס פאסט צו זיין שארפקייט:

ראגוטשובער: "איך פרעג דיך נישט בתור א בהמה האנדלער, איך פרעג

דיך בתור בהמה!

דער חתם סופר, אין תשע"ב, מיט א ווארט וואס איז האלב הומאר און האלב

מוסר:

זאגט אים דער חת"ם סופר אויב עס פעהלט א בחור א חי"ת ווערט ער א

בור... אויב דער עם הארץ איז כאטש א מחזיק תורה קומט אים כבוד

אין חורף תשפ"ג האט זיך געשאפן א קליינע סעריע מעשיות פון משכילים

וואס זענען געקומען צו גדולים און ארויסגעגאנגען באשעמט. ביים מלבי"ם:

א משכיל איז אמאל אריין צום מלבי"ם... 'איך מוז מודה זיין אז עס איז

דא איין גרייז... אין מגילת אסתר שטייט אז מ'האט געהאנגען ויזתא און

דא זעה איך ווי ער דרייצעך ארום א לעבעדיגער..'

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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און א פאר מאנאטן שפעטער, ביים ראדזינער רבי ר' גרשון העניך:

א משכיל איז אמאל אריינגעקומען צום גאון רבי גרשון העניך מראדזין...

האט אים רבי גרשון העניך געזאגט; עס איז א בפירוש'דיגע פסוק

"ודברת בם"... עס איז דא נאך א פסוק "צדיקים ילכו בם ופושעים

יכשלו בם"...

אין דעם זעלבן טאג איז ארויף א מעשה פון ר' ישראל סאלאנטער, וואס ווייזט

א גאנץ אנדער צד פונעם הומאר, דעם ווארעמען און מענטשליכן:

מען האט אמאל געפרעגט פון ר' ישראל סאלאנטער... האט ר' ישראל

סאלאנטער געענטפערט מיט א שמייכל "נו, וואס שטערט דאס אייך?

אדרבה, זאל נאך א איד עסן....

און פונעם ישועות משה פון וויזשניץ, אין תשפ"ד, א שמייכל וואס האט אין

זיך גאר א טיפן געדאנק:

...די רבי האט געזאגט איך ווייס נישט, האט דער מארעמארשע יוד

געזאגט די רבי האט דאך רוח הקודש? האט עם די ישועות משה געזאגט

מיט א שמייכל, יא יא, אבער איך ניץ עס פאר מיינע אייגענע זאכען

ווען מען קוקט אויף די אלע מעשיות צוזאמען, זעט מען ווי דער אשכול האט,

כמעט אן כוונה, אויפגעבויט א קליינעם ארכיוו פון אידישן פאלקס־הומאר.

חעלם גיט דעם רואיגן געלעכטער פון לאגיק וואס פירט צו ווייט; הערשעלע

פונעם ארימאן; ר' די שטעטל־טיפן ברענגען דעם ביטער־זיסן שמייכל  און 

זיין די בעסטע ווי שארפקייט און חכמה קענען  ווייזן  יונתן און די גדולים 

פארטיידיגונג; און דער מגיד מיט זיין משל דערמאנט אז א גוטער וויץ קען

נאר האבן  זיי  נישט פארשוואונדן;  זענען  די אלטע מעשיות  לערנען.  אויך 

געטוישט דאס פלאץ, פון דעם גרויסן שטוב אין שטעטל צו דעם דיגיטאלן

בית המדרש פון אונזער צייט.

חכמי חעלם, הערשעלע און די אלטע שטעטל־מעשיות
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קאפיטל פינף

דער יאר־צירקל: פורים, פסח, סוכות און די
אנדערע ימים טובים

"מילתא אשכול  פונעם  זייטן  טויזנטער  די  דורך  בלעטערט  עס  ווער 

דבדיחותא" כראנאלאגיש, פון זומער תשס"ו ביז היינט, מערקט באלד אז דער

אשכול האט א פולס. ער שלאגט נישט גלייך א גאנץ יאר. עס זענען דא וואכן

וואס עס קומען צו קוים א פאר תגובות, און עס זענען דא טעג וואס די זייטן

כמעט גייט  פולס  דער  ביינאכט.  שפעט  ביז  פרימארגן  פון  אן  זיך  פילן 

אינגאנצן לויטן אידישן לוח. א אידישער וויץ לעבט נישט אין א ליידיגן חלל;

ער לעבט אין חודש אדר און אין חודש ניסן, אין די ניין טעג און אין אלול. אין

דעם קאפיטל וועלן מיר גיין דורכן יאר, יום טוב נאך יום טוב, און זען וויאזוי

יעדע צייט האט באקומען איר אייגענעם הומאר, וואס חזרט זיך יעדעס יאר

איבער און ווערט פונדעסטוועגן יעדעס יאר א ביסל אנדערש.

פורים: דער שפיץ פון יאר

עס איז נישט קיין חידוש אז פורים איז די ביזיסטע צייט פונעם אשכול. פון

יעדן תקופה וואס מען קוקט אן, זעט מען אז די ווערטער שטייגן אויף פון

ראש חודש אדר ביז שושן פורים, אזוי שטארק אז מיט די יארן איז אפילו

וויצן", כדי דער "קורצע פורים  ארויסגעוואקסן א באזונדער אשכול'ל פאר 

הויפט־אשכול זאל נישט פארפלייצט ווערן.
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א מודעה וועגן פורים געלט זאמלען

שוין דער ערשטער אדר, אין יאר תשס"ז, האט געברענגט די ערשטע כוואליע.

קלאסישע א  אריינגעשטעלט  האט  שרייבערס  פריע  די  פון  איינער 

ישיבה־מעשה וועגן א בחור'ל וואס איז ערב ראש חודש אדר ארומגעגאנגען

פארכמורעט, און דער שכל איז געווען א "לאמדנישער" חשבון:

משנכנס אב ממעטין בשמחה, משנכנס אדר מרבין בשמחה... קומט

דאך אויס אז היינט - ערב ראש חודש אדר - איז די טרויעריגסטע טאג

אין יאר

דאס איז א גוטער שליסל צום גאנצן פורים־הומאר אינעם אשכול: עס איז

כמעט אייביג א שפיל מיט לערנען. מען נעמט א פסוק, א מאמר חז"ל אדער

יאר פון  א קשיא  למשל  אזוי  זייט.  א  אויף  עס  דרייט  מען  און  א הלכה, 

תשע"א:

פארוואס נאך אלע מגילות זאגט מען קדיש, משא"כ נאך מגילת אסתר?

ווייל המן האט נישט איבערגעלאזט א קדיש זאגער.

אדער א "דיוק" אין די ווערטער פון דער מגילה גופא, פון יאר תש"פ:

שטייט ונחתום בטבעת המלך ווי קומט א ״בעקער״ אריין אין די

מגילה??? מ׳האט עס געברויכט אפצובאקען די המן טאשן...

דער יאר־צירקל: פורים, פסח, סוכות און די אנדערע ימים טובים
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א באזונדער פלאץ פארנעמט די פיגור פונעם פורים רב. יארן נאכאנאנד האבן

די שרייבערס זיך געשפילט מיט דעם געדאנק, און אין יאר תשפ"ה האט מען

אפילו אויפן פארום אליין אנגעזאגט א פורים־רב פארמעסט. שוין אין יאר

תשע"א האט מען דא געלייענט:

א וויץ וועגן פסח צוגרייטונגען יעדן יאר

דער פורים רב מוז זיין א גרויסער תלמיד חכם, וואלט ער געווען אן עם

הארץ איז ער ווען רב א גאנץ יאר.

און צוועלף יאר שפעטער, אין תשפ"ג, האט אן אנדער שרייבער צוגעגעבן א

פלפול וואס פארדרייט די גאנצע מוסד:

די סיבה פון אויפנעמען א פורים רב, איז דאך ווייל דער געהעריגע רב

זאל קענען טרינקען. אויב אזוי, פארוואס לאכט מען פון דעם פורים רב?

נאר כדי דער געהעריגע רב, זאל נישט פארשעמט ווערן, אז דער פורים

רב קען לערנען בעסער פון אים.

אין יענעם זעלבן אדר, תשפ"ג, האט זיך אויך אנגעהויבן א גאנצע קייט פון

ווערן מגולגל אין פיש, ווארט אז צדיקים  גלגול־וויצן ארום דעם באקאנטן 

צוגעפאסט צום מזל פון חודש אדר. מען זעט ווי אזא געדאנק הייבט זיך אן

צוואנציג ער  באקומט  טעג  פאר  א  פון  משך  אין  און  שרייבער,  איין  ביי 

נוסחאות.
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פסח: רייניגונג, בדיקת חמץ, און דער סדר

ווען פורים ענדיגט זיך, הייבט זיך באלד אן דער פסח־הומאר. עס האט זיך

אפילו געפונען א שרייבער וואס האט אנגעזאגט אז מען קען שוין "שלושים

די איבערגעבליבענע משלוח מנות. דער קודם החג" אנהייבן ברענגען  יום 

פסח־הומאר האט דריי הויפט־טעמעס: דאס רייניגן, די בדיקה, און דער סדר.

די בדיקת חמץ איז געווען א טעמע פון די ערשטע יארן אן, מיט פאראדיעס

אויף די הלכות פון זוכן די צען ברעקלעך. איינער פון די בעסטע איז פון יאר

תשע"ח, א שמועס צווישן א פרוי און א רב:

מיין מאן טרעפט נישט דעם צענטן ברעקל"... "האט ער געזאגט כל

חמירא?" "יא"... "הייסט אז איך מעג אים שוין אויסזאגן וואו

ס'ליגט?"....

שיין־הלכה'דיגע פון  זשאנער  גאנצן  א  אנטוויקלט  אויך  האט  אשכול  דער 

שקלא וטריא. אין איין תקופה האט זיך אנטוויקלט א לאנגע פאראדיע אין

תירוצים, און  מיט קשיות  עסן חמץ,  וועגן  ספרי האחרונים,  די  פון  סטיל 

זעלבן דעם  אויף  מינע.  ערנסטע  מיט  אלעס  מקומות,  מראה  און  קיצורים 

שטייגער, פון יאר תשע"ב:

א קאפארות קארטאן דיזיין מיט א האן
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א שטיקעל מצה איז אריין געפאלען אין די טשאלענט!... אין אלע

פוסקים טרעף איך נאר שאלות וועגען א משהו חמץ, אבער נישט וועגען

א משהו מצה

יאר יעדעס  קוואל.  אומאויסשעפלעכער  אן  זענען  הגדה  די  און  סדר  דער 

באקומען די ארבעה בנים נייע פירושים, און די מכות נייע "סימנים". א שיינע

דוגמא פון יאר תשפ"ד:

פארוואס זאגט די וועלט "ביסט אזא ליגנער ווי דער בעל הגדה?" ווייל

קודם זאגט ער בעבור זה, און גלייך נאכדעם זאגט ער "בעבור זה לא

אמרתי"...

אין זעלבן יאר האט מען אריינגעברענגט אויך די מאדערנע וועלט פון קויפן:

געקויפט א הגדה אין KRM, נישט געווען דארט קיין צען מכות, נאר

9.99... געקויפט אין IKEA האב איך אליין געדארפט צוזאמשטעלן דע

מעשה.

אין יאר תשפ"ה האט מען שוין געהאט א גאנצן שמועס וועגן פארוואס מען

זאגט "הא לחמא עניא" און קמחא דפסחא אויף ארמיש, און דערנאך א קייט

ווערטער אויף "שברים" און "שלמים" ביי די מצות. אין זעלבן חוה"מ האט

מען אויך געבראכט אט דעם "מנהג" אין לשון הפוסקים:

נוהגין לשאול כל אחד מחבירו "וואו גייט מען חול-המועד-האלטן",

ולענות כל אחד בקול נמוך "אינערגעץ נישט"...

ספירה, ל"ג בעומר, און שבועות

פון צייט  א  פאר  פאסיג  ווי  הומאר,  שטילערן  א  ברענגען  ספירה־טעג  די 

אבלות. שוין אין יאר תשס"ז געפינט מען א קורצן פארמעל וואס כאפט די

גאנצע שטימונג פון א הויז אין די טעג פון ספירת העומר:

א מאן פרעגט זיין פרוי אין די ספירה טעג "וואס איז היינט דא פאר

נאכטמאל"? ענטפערט זי "נעכטן איז געווען שניצל".

אין די לעצטע יארן איז ארויסגעוואקסן א ספעציעלער זשאנער ארום ג' אייר,

דער יארצייט פון ר' ישעיה'לע קערעסטירער זי"ע, און דעם מנהג צו מאכן א
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סעודה לכבודו. דער אשכול האט דארט געשפילט מיט א שיין־הלכה'דיגן

"חיוב" צו עסן, מיט "שיעורים" און "דינים" אזוי ווי ביי א סעודת מצוה. דאס

איז א גוטע ביישפיל ווי א פרישער מנהג אין גאס ווערט גלייך א טעמע פאר

הומאר, אבער מיט דרך ארץ. ל"ג בעומר ברענגט מיט זיך שמועסן וועגן מירון

און די נסיעות אהין, אבער נאך דעם אסון פון יאר תשפ"א האט דער טאן זיך

שטארק געביטן, וואס מיר וועלן באהאנדלען אין א שפעטערן קאפיטל.

א קאלענדאר פון פיש צוגרייטן פאר תשרי ימים טובים

גרויסע פארעם:  געוויסע  א  באקומען  יארן  לעצטע  די  אין  האט  שבועות 

אקטיווע די  פון  איינעם  פון  צוגעשטעלט  רשימות,  צונויפגעזאמלטע 

שרייבערס, מיט וויצן וועגן שלאפן ביים תיקון, וועגן קעז־קוכן, און וועגן דער

אלטער מעשה פון אקדמות. אויף דער מעשה פון די אקדמות־פארקויפונג,

פון יאר תשפ"ג:

משה הייבט אן: אקדמות מלין ושריות שותא. דער וואס האט עס

געקויפט שרייעט גלייך אריין מיטן נוסח: מיגו דחשיד אממונא, חשיד

אשבועעעתא...

און א קורצע קשיא וואס מען האט אריינגעשטעלט כמעט יעדעס יאר, אמאל

מיט "בלינצעס" און אמאל מיט "קעז":

וויאזוי הייסט דער שבת נאך שבועות? שבת געלע בלינצעס.
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בין המצרים, תשעה באב, און דער "חומרה"-הומאר

אינגאנצן איז כמעט  וואס  ניין טעג האבן א הומאר  די  און  וואכן  דריי  די 

די פון  נאר  חורבן,  דעם  פון  נישט  לאכט  מען  הלכה.  אויף  געבויט 

זיך אין די טעג: פלייש, וואס א מענטש שטעלט  פארפלאנטערטע שאלות 

וועש, שערן זיך. א מעשה פון יאר תשע"ב ברענגט א דארפס־איד וואס קומט

צום רב מיט "גרינגע" און "שווערע" שאלות:

אויב מיין פאוי האט געניצט א נאדעל צו פארנייען די הינדעל... איז

יעצט א שאלה אין די ניין טעג אויב זי קען נוצען די נאדעל צו

פאררעכטען א קנעפעל... איר זעהט דאס איז שוין א שווערע שאלה....

א באזונדער טעמע זענען די סיומים, וואס דערלויבן עסן פלייש אין די ניין

טעג. דאס האט געבראכט א גאנצע קייט וויצן וועגן "סיום־יאגער". א שיינער

היפוך פון יאר תשפ"ג:

איך האב ממש יעצט נאך ת"ב געענדיגט א מסכת, איך לייג אוועק דעם

סיום אויף א טאג וואס איך באגער ענדערש צו עסן מילכיג

אבער דא האט דער אשכול אויך געהאט ערנסטע שמועסן. מער ווי איינמאל

האט א שרייבער געפרעגט צי עס פאסט בכלל צו שרייבן וויצן אין די טעג פון

אבלות. איינער האט געבראכט א "ראיה" פון דער גמרא אז ווערטער־שפילן

זענען מותר אפילו תשעה באב, אנדערע האבן געטענהט אז מען דארף זיך

איינהאלטן. דער רעזולטאט איז געווען א געוויסער פשרה: דער אשכול ווערט

ווערט דעמאלט מער זיך נישט אפ. דער טאן  שטילער, אבער ער שטעלט 

טרוקן, אמאל א ביסל ביטער, ווי למשל דער ווארט פון יאר תשע"א:
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א קאר אײנגעוויקלט אין פאליע פאר פסח

שבת זאגט מען א גוטען שבת, יום טוב זאגט מען א גוטען יום טוב, וואס

זאגט מען ט' באב? מען זאגט א גוטען חרבן....

אלול און די ימים נוראים

אינטערעסאנט איז אז אלול, ווען מען וואלט געמיינט אז דער אשכול וועט

שווייגן, ברענגט פונקט א פולע מאס הומאר: ראשי תיבות אויף דעם ווארט

"אלול", וויצן וועגן שופר, וועגן סליחות אינדערפרי, און וועגן די סימנים פון

ראש השנה. דאס איז נישט קיין סתירה: אזוי ווי עס שטייט אין דער גמרא אז

רבה פלעגט אנהייבן זיין שיעור מיט א מילתא דבדיחותא, דער נאמען פונעם

אשכול, כדי די תלמידים זאלן זיך אפעפענען, אזוי ווערט דער לייכטער ווארט

יאר תשפ"א האט א שרייבער טאקע א מיטל צו טראגן דעם ערנסט. אין 

ארויסגעברענגט דעם מקור אין דער גמרא, צוזאמען מיט א שמועס וועגן בין

הזמנים.

שוין אין דעם ערשטן אלול פונעם אשכול, תשס"ז, האט מען געשריבן אט די

ראשי תיבות:

אלול ל'אכן א'ון ו'וידער ל'אכן

און א פאר טעג שפעטער איז געקומען די "ענטפער" פון דער אנדערער זייט,

"א'וי ל'י ו'אבוי ל'י". די שופר־וויצן אז ביי די ערנסטע בני תורה איז אלול 
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ווי די פון יאר תשס"ז וועגן דעם מאן וואס זענען אמאל פשוט'ע מעשיות, 

האט נישט געהאט קיין זייגער:

א פסח טיפ מיט וואלנאטן אין טאמאטע סאוס

גיב איך א בלאז מיטן שופר און הער באלד דעם שכן זאגן: משוגענער!!

צוויי אזייגער ביי נאכט בלוזסטו שופר?! ווייס איך שוין אז ס'איז צווי

אזייגער ביי נאכט

נייע פון  ליטעראטור  גאנצע  א  געשאפן  האבן  ראש השנה  פון  סימנים  די 

האט שרייבער  א  ווי  ענגליש,  אויף  אפילו  און  אידיש  אויף  "סימנים", 

דערציילט אין יאר תש"פ:

celery. און ,lettuce, raisins איינער האט געזאגט אז ער עסט ראש השנה

let us raise my salary... לסימנא מילתא צו

און נאך יום כיפור, ווען מען אטעמט אויס, קומט א ווארט וואס שפילט זיך

מיט דעם נוסח פונעם וידוי:

טאטע: אה זייער שיין ווי האסטו מיך אינזינען געהאט ביים דאווענען

זוהן: ביי אבל אנחנו ואבותינו חטאנו...
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סוכות, חנוכה, און דער ווינטער-ציקל

סוכות איז אן אלטער גאסט אינעם אשכול. איינע פון די ערשטע רעטענישן,

פון חודש תשרי תשס"ז, ווען דער אשכול איז נאך געווען גאנץ יונג, איז געווען

אויף דער אתרוג:

וואס בין איך? א גאנץ יאר באנוץ איך זיך מיט דיר, אבער סוכות

באנוצטו זיך מיט מיר. — א שלאק

אין די שפעטערע יארן איז דער אתרוג־מארק געווארן א באליבטע טעמע,

דארף וואס  סוחר  דעם  וועגן  ווערטל  זעלבער  דער  פרייזן.  די  ספעציעל 

אין ווי  אזוי  סכומים,  מיט פארשידענע  ארויף  קומט  קרן"  דעם  "דערלייגן 

תשפ"ד:

אן אתרוג סוחר האט געבעטן פאר אן אתרוג $802, די קונה געט זיך אזא

וואונדער ״וואס איז פשט פון די צוויי דאללער??" ״איך דארף דאך אויך

צוריקמאכן מיין קרן!!״ ענפערט ער הויעך.

גרעסטער רוטין. דער  יעדן כסליו און טבת מיט א פעסטער  חנוכה קומט 

העלד איז דער דאונאט. יאר נאך יאר האט מען געשריבן וועגן די פרייזן, וואס

ווערן אלץ העכער, און וועגן דער וואג. א ווארט וואס איז אריינגעשטעלט

געווארן אסאך מאל, מיט קליינע שינויים:

האב איך נעכטן געגעסען דריי דאונאטס: די ערשטע איז געוועהן פיל

מיט זעם, די צוייטע מיט קרים, די דריטע מיט חרטה...

און א ווערטער־שפיל וואס פאסט פונקט צום נס פונעם אויל:

פארוואס עסט מען דאונאטס חנוכה?? וועגן מ'עסט עס איין טאג און

ס'ברענט פאר אכט טעג

אין איין יאר, ווען א נייעס איז ארויס וועגן עלטערע מענטשן וואס האבן זיך

געשטיקט ביים עסן דאונאטס, האט זיך אין אשכול געשטעלט א פראגע אויב

מען דארף נישט אביסל אויפפאסן מיט די וויצן. דאס איז געווען איינע פון די

זעלטענע מאל ווען דער אשכול האט זיך אליין געפרעגט וואו דער גרענעץ

וואס כסליו,  כ"א  און  י"ט  פון  טעג  די  ווייטאג.  און  הומאר  צווישן  ליגט 
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פארשידענע קהילות פראווען, זענען אויך דערמאנט געווארן, אבער מיט א

ווייכן טאן, אן קיין שפיצן קעגן קיינעם.

צום סוף איז כדאי צו ברענגען א ווארט פון יאר תשפ"ג וואס פארבינדט צוויי

ימים טובים פון דעם יאר־צירקל אין איין זאץ, און ווייזט ווי די שרייבערס זען

דעם גאנצן לוח ווי איין קייט:

פאר פסח איז דא אסאך קמחא דפסחא געלט, ווייל פאר פסח כשר'ט

מען. חנוכה איז דא אסאך חנוכה געלט, ווייל חנוכה דריידל'ט מען.

אזוי גייט דער ציקל ארום. נאך חנוכה קומט ט"ו בשבט, דערנאך ראש חודש

ווידער ארום פארכמורעט. די זיך  אדר, און דער בחור'ל פון תשס"ז דרייט 

וויצן חזרן זיך איבער, אמאל ווארט ביי ווארט, אבער יעדעס יאר קומען עולם

דער ליגט אפשר  דעם  אין  צום ערשטן מאל.  זיי  וואס הערן  לייענער  נייע 

גרעסטער סוד פונעם אשכול: ער איז נישט סתם א זאמלונג וויצן. ער איז א

שפיגל פונעם אידישן יאר, ווי עס ווערט געלעבט אין א היימישער שטוב.
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קאפיטל זעקס

אין דער משפחה: שווער און איידעם,
שדכנים און קינדער

"מילתא אשכול  פונעם  זייטן  טויזנטער  די  דורך  בלעטערט  מען  ווען 

איז שטוב  אידישער  א  פון  שמייכל  דער  אז  באלד,  מען  זעט  דבדיחותא" 

קיינמאל נישט געווען ווייט פונעם טיש. אנדערע טעמעס זענען געקומען און

אוועקגעגאנגען: פאליטיק, טעכנאלאגיע, די לעצטע מאדע. אבער דער שדכן,

דער שווער, דער מחותן, דאס קליינע אינגל מיט זיין חכמה'דיגער קשיא און

דער בדחן ביי דער חתונה זענען געבליבן די זעלבע פון די ערשטע זייטן אין

יאר תשס"ו ביז די לעצטע. אין דעם קאפיטל וועלן מיר זיך אפשטעלן ביי די

גאנצן פונעם  טייל  ווארעמסטער  דער  אפשר  זענען  וואס  משפחה־וויצן, 

אשכול. דא לאכט מען נישט פון פרעמדע, מען לאכט פון זיך אליין, פון די

שמחות און פון די זארגן וואס יעדער טאטע און מאמע קען פון אינעווייניג.

שדכנים און די שידוך־וועלט

שדכנות איז איינער פון די טעמעס וואס האט קיינמאל נישט פארלוירן זיין

ווערט עס אויסגערעכנט זייטן  פלאץ אינעם אשכול. שוין אויף די ערשטע 

צווישן די הויפט־טעמעס, און עס גייט ווייטער מיט זיך ביז די לעצטע יארן.

דער שדכן איז דא א פיגור כמעט ווי פון א מעשה־ביכל: ער רעדט שיין, ער

לויבט צו פיל, און ער האט אלעמאל א תירוץ. גאנץ פרי, אין יאר תשע"א,

האט א שרייבער אריינגעשטעלט די קלאסישע פארענטפערונג:

זאגט דער שדכן אמת אמת אבער נאר מעלות קען מען נישט האבען....

אין די זעלבע יארן, ווען מען האט פיל גערעדט וועגן צאלן, גרויסע סומעס און

הויכע ציפערן אין די שידוך־שמועסן, איז אריין א וויץ וואס שפילט זיך מיט

דעם געוויינטלעכן איבערטרייבן:
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שדכן: דיין חתן האט זיך פארהערט 5000 בלאט גמרא!! מחותן: סי דאך

אפילו נישט דא אזוי סאך דפים אין ש"ס.. שדכן: ער האט געלערנט

ארטסקרול

יאר אין  איינמאל  מאל,  עטליכע  אויפגעקומען  איז  שדכן־וויץ  אנדער  אן 

תשפ"ג, און די שרייבערס האבן זיך געגעבן הינווייזן צו פריערדיגע מאלן וואס

ער איז שוין דערציילט געווארן. דאס איז דער וויץ וועגן דעם בחור וואס קען

נישט זינגען:

א שדכן האט אמאל אנגעטראגן פאר א איד א בחור כליל המעלות...

זאגט דער איד, נו דארף איך דען איינער וואס קען זינגען? זאגט דער

שדכן, ניין אבער ער זינגט.

זיך צו פסוקים און א באזונדערער חן האט די שידוך־הומאר וואס ווענדט 

מאמרי חז"ל. דער שידוך פון יצחק און רבקה, דער ערשטער שידוך וואס די

תורה באשרייבט אויספירליך, ווערט צו א מקור פאר א שמייכל:

פארוואס האט אליעזר עבד אברהם אבינו געלייגט שלעסער אויף די

קעמלען?... אויב איין בהמה עפענט אויף זיין מויל וואלט די שידוך

נישט געווארען...

און דער מאמר "קשה זיווגו של אדם כקריעת ים סוף" איז כמעט א פאסטן

פאר זיך. מען האט אים ערקלערט אויף אזויפיל אופנים אז מען קען שרייבן א

יאר אין  זענען אויפגעקומען  די באליבסטע פשט'לעך  גאנץ קונטרס, אבער 

תשפ"ג און נאכאמאל אין תשפ"ה:

אין דער משפחה: שווער און איידעם, שדכנים און קינדער
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א וויץ וועגן שפעט קומען לויט תורה פרשות

פארוואס איז א שידוך געגליכנט צו קריעת ים סוף? ווייל איינער זאגט

שירה און א צווייטער פאלט נעבעך אריין...

ווייטער שפילט מען זיך מיט ווערטער. אין תשפ"ה, ארום פסח שני, האט א

שרייבער פארבינדן א לשון פון ירושלמי, "מצא או מוצא", מיט דעם מנהג

ארום חתונה־דאטעס, און מיט דער זעלבער צייט איז אויפגעקומען א ווארט

נאר איז  אלעס  נישט  אבער  מצה.  א  מיט  שידוך  א  פארגלייכט  וואס 

ווערטער־שפיל. דער עלטערער בחור, דער וואס ווארט שוין לאנג, ווערט אויך

דערמאנט, און דער וויץ פירט אים אויף ווי א קלוגן מענטש מיט א פיינעם

הומאר אויף זיך אליין:

פרעגעך אן עלטערן בחור: ס'דיר נישט שווער צו זען אלע דיינע חברים

האבן חתונה? חבר: די אמת? ס'טוט מיר זייער זייער וויי, אבער איך קען

זיי נישט העלפן...

דער שידוך־דרוק אין די היימישע געגנטער, צום ביישפיל די זוכעניש נאך א

אויך באקומען א וויליאמסבורג, האט  אין  א פרישן פארפאלק  דירה פאר 

און "דירה־מארק",  דער  אויף  וויץ  א  אריין  איז  תשע"ו  יאר  ארום  פלאץ. 

זיך עטליכע יאר שפעטער האט א קינד געגעבן די פראקטישע לעזונג פון 

אליין:

אין דער משפחה: שווער און איידעם, שדכנים און קינדער
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...ווען איינער האט געבויעט א הויז און ער האט א דאך, וואס דארף ער

בויען אויפן דאך? רופט זיך אהן א קינד, "צוויי קלענערע דירות צו

פארדינגן!!!!

און צום סוף פון דער שידוך־טעמע קומט א וויץ וואס ווייזט ווי דאנקבאר מען

איז צום שדכן, אויף זיין אופן:

ביי א לוי' ... שרייט מחול לך... מחול לך... איז ער דיר שולדיג געבליבען

געלט? זאגט ער ניין, ער איז געוועהן מיין שדכן...

שווער־איידעם און מחותנים

וואס בלייבט אויב דער שדכן הייבט אן דעם שידוך, איז דער שווער דער 

נאכדעם אויף אייביג. די שווער־איידעם וויצן אינעם אשכול שפילן זיך כמעט

קליינע די  און  לערנען,  כולל,  קעסט,  פונקטן:  זעלבע  די  ארום  אלעמאל 

ווערן. געלויבט  דארף  וואס  דעם  און  לויבט  וואס  דעם  צווישן  שפאנונג 

צוערשט דער שם אליין:

פארוואס הייסט א שווער 'שווער'? ווייל א שווערע שווער איז שווער צו

האבן, און א גוטע שווער איז שווער צו באקומען.

אין יאר תשפ"ד האט א שרייבער געבראכט א ווארט וואס ווערט צוגעשריבן

באליבטע א  געווארן  גלייך  איז  עס  און  דור,  פריערדיגן  א  פון  צדיק  א  צו 

ציטאט:

רבי יענקעלע מפשעווארסק זצ"ל פלעגט זאגן: נישט יעדער איידעם איז

יעקב אבינו, אבער יעדער שווער האט א ניצוץ פון לבן...

וואס זיין לערנען איז א פיגור  וואס פארהערט דעם חתן אויף  דער מחותן 

קומט כסדר צוריק. די ענטפערס פונעם חתן זענען אמאל נאיוו און אמאל גאר

קלוג:

דער מחותן פרעגט דעם חתן, 'וואס די פלאן וועגן כולל? א האלבע טאג?

א גאנצע טאג?' זאגט דער חתן 'עה.. א גאנצע טאג זיכער, אפשר אפילו 2

אדער 3 טעג...'

אין דער משפחה: שווער און איידעם, שדכנים און קינדער
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דער מחותן פרעגט דעם חתן: וואס לערנט מען יעצט אין ישיבה? חתן:

לא יחפור! )גריבל נישט(.

און אמאל איז דער איידעם דער וואס געווינט דעם וויכוח:

איידעם: שווער לעבן, כ'האב ברוך השם זוכה געווען צו מסיים זיין ש"ס.

שווער: וואס האט מען פון ענדיגן ש"ס אויב מ'האט נישט קיין מידות

טובות"? איידעם: ס'איז גארנישט, די שווער דארף זיך נישט

פארענטפערן...

א ווארעמער וויץ, וואס יעדער וואס האט אמאל פארבראכט א יום טוב ביי די

עלטערן פון דער אנדערער זייט וועט דערקענען, איז אריין אין יאר תשע"ה.

דער שרייבער באשרייבט ווי שיין מען האט אים אויפגענומען, "אין א פינעף

שטערנדיגע האטעל", און דערנאך ערקלערט ער פארוואס:

א וואג מיט א וויץ וועגן דיעטע

זיי שטערן שלאפן... שטערן עסן... שטערן ליינען... שטערן לערנען...

שטערן שמועסן

ביי שבע ברכות, ווען מען דארף שנעל צוגרייטן א דרשה, האבן שרייבערס

זאמלונג א  געבעטן  איינער  האט  תשפ"ג  יאר  אין  מאטעריאל.  געבעטן 

ווערטלעך אויף חתונה און שלום בית פאר א שבע ברכות. פון דער וועלט פון

"ברכה ברכה  דער  ארום  וויצן  פון  קייט  א  אויך  שטאמט  ברכות  שבע 
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אויף א עס פארדרייט  ווערט  ברכה  לעצטע  די  וואס אנשטאט  אחריתא", 

שפיל ווארט:

ר' משה נעמט די כוס און זאגט נישט מער און נישט ווייניגער "ברכה

אחריתא"... שרייט אים די מחותן: האסט א טעות געהאט! ענפערט ר'

משה: איך האב א טעות געהאט? דו האסט א טעות געהאט!...

וויץ איז צוריקגעקומען אין עטליכע ווערסיעס איבער די יארן, יעדעס דער 

מאל מיט א נייער קליינער פארדרייונג.

קינדער: קלוגע קשיות און חדר־מעשיות

ווען די קינדער קומען אריין אינעם וויץ, ענדערט זיך דער טאן. דא איז נישטא

קיין שפיץ אויף אנדערע, נאר דער פרייד פון א טאטן וואס הערט ווי זיין קינד

זאגט עפעס וואס ער האט נישט ערווארט. דער קלאסישער חדר־וויץ איז דער

פון די לוחות, וואס איז געשריבן געווארן אין עטליכע ווערסיעס פון תשפ"ב

ביז תשפ"ה:

מלמד: יענקל ווער האט צובראכן די לוחות? ... זאגט די מאמע, מיין

קינד איז טאקע ווילד אבער קיין ליגענער איז ער ניט. ... זאגט די טאטע

וויפל האט עס געקאסט, איך וואל צאלן מען דארף ניט מאכן א עסק פון

דעם.

ארום פסח האט מען כסדר געשפילט מיט די "ארבעה בנים" פון דער הגדה,

און דאס קינד האט געשיקט די קשיא צוריק צום טאטן:

טאטע: זאג נאר מושי וועלכע פון די ארבעה בנים ביסטו הא?... מושי:

טאטי וועלכע פון די ארבעה אבות )נזיקין( ביסטו הא?...

נאיווע די  איז  איבער  און  איבער  אשכול  דעם  אין  זעט  מען  וואס  זאך  א 

שרייבער א  האט  שבועות,  פאר  תשפ"ה,  אין  קינדער.  פון  אויסטייטשונג 

די אויך  "קאמערע".  א  "קעז" מיט  קינד האט פארמישט  א  ווי  דערציילט 

ערנסטע קשיא פון א קינד ווערט אמאל א ווארט וואס מען דערציילט:

''ווער וויסט וואו די אייבעשטער איז''?... האט די אינגל געענטפערט...

'רבוש''ע, ווען קומסטו שוין ארויס פאר א גוט יאר'?.....
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ארום א תנאים, אין די יארן תשפ"ד, האט א שרייבער דערציילט וועגן א קינד

וואס האט געזאגט א קלוג ווארט אויף א פסוק, און די אנדערע שרייבערס

האבן עס געלויבט און ווייטער דערציילט פאר עטליכע טעג. קינדער ווערן

אבער אויך דערמאנט פון דעם טאטנס צד, מיט דער מידקייט פון א פולער

שטוב:

א שאלה וואס מיינט עם פי3 מיט אן ענטפער

ווען כ'האב געהאט מיין ערשטע קינד בין איך געווארן א טאטע, ווען

כ'האב געהאט מיין צווייטע קינד בין איך געווארן א שופט...

אינגעלע: טאטע איך דארף $10 טאטע: מארגן! ... טאטע: זעסט!? מיין

ווארט איז א ווארט!

די זיידעס און באבעס זענען אויך א טייל פון דעם בילד. אין תשע"ג, ווען עס

זענען געווען אסאך יונגע זיידעס, האט מען דערציילט ווי צוויי קינדער זעען

איינעם א "יונגע זיידע". און עס איז דא א פיינער וויץ אויף די צוויי עקן פונעם

לעבן, דער זיידע און דאס אייניקל ווי שותפים:

זיידע פאר'ן אייניקל: גיי באהאלט זיך שנעל, ביסט דאך נישט געווען

היינט אין חדר! אייניקל: ס'איז בעסער אז דו זאלסט זיך באהאלטן,

כ'האב אים געזאגט אז דו ביסט געשטארבן.......
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זיידי: זיידי קען טאנצן העכער ווי דיין חדר בילדונג? אייניקל: ניין זיידי:

אוודאי יא, די חדר בילדונג קען נישט טאנצן אייניקל: זיידי קען אויך

נישט....

האט מען  "חתן־שיעורים".  וועגן  א שמועס  אויפגעקומען  איז  אין תשפ"א 

פשוטע בחור  דעם  אויסלערנען  אויך  זאל  מדריך  חתן  דער  אז  געשפאסט 

פראקטישע זאכן אין שטוב, און דער שמועס איז אריבער פון קינדער צו דער

חתונה אליין.

חתונה, בדחנים, און דער מצוה־טאנץ

אשכול דער  און  משפחה־שמחות,  אלע  פון  שפיץ  דער  איז  חתונה  די 

באהאנדלט דעם בדחן נישט ווי א היסטארישע פיגור פון אלטע שטעטלעך

נאר ווי א לעבעדיגע טראדיציע. נעמען פון היינטיגע באקאנטע בדחנים, ווי ר'

וועבער, ר' ישראל שטערן פון לאנדאן, נחמן ליווי און נאך, פינחס מרדכי 

ווערן ציטירט גראמען און שפיצן  זייערע  זייטן.  דוזנטער  אין  צוריק  קומען 

מיט ערשט  געווארן  געזאגט  זענען  זיי  כאטש  פאלקס־לידער,  ווי  כמעט 

טראגן וואס  "הויז־בדחנים"  ווי  זענען  שרייבערס  די  פריער.  יאר  עטליכע 

ווייטער דעם מאטעריאל. א שרייבער האט עס אזוי צוזאמגעפאסט:

וואס איז דער חילוק פון די שדכן און די בדחן? די שדכן הייבט עס אן,

און די בדחן ענדיגט עס

שיין האט  וואס  בדחן  א  וועגן  מעשה  א  געקומען  איז  תשפ"ג  יאר  אין 

נאכדעם עולם.  פונעם  איבערגעשריגן  אים  האט  וואס  איינעם  באהאנדלט 

האבן די שרייבערס אנגעהויבן א פיינעם שמועס וועגן דרך ארץ פון בדחנות,

ווי איינער האט עס אנגערופן "שער הבדחן": וויפיל מען מעג שפאסן, וואו די

דער אים.  פון  נישט  און  עולם  בדחן לאכט מיט'ן  א  ווי  און  ליגט,  גרעניץ 

זעלבער גייסט שפירט מען ביי דעם דרשן וואס האט געמיינט אז ער האט א

פראבלעם מיט דעם מיקראפאן:

אין דער משפחה: שווער און איידעם, שדכנים און קינדער

63



א מאן קלאגט זיך בײם פסיכאלאג וועגן משפחה אומארדענונג

א בעל דרשן דרשנט ביי א שמחה... אינמיטן רופט ער זיך אן... איך הער

ניטאמאל מיין אייגן קול.. רופט זיך אן איינער, דאונט ווארי איר האט

גארנישט פארפאסט...

איז א עסן,  איר  און  ווארטעזאלן  אירע  די חתונה־סעודה אליין, מיט  אויך 

"פארוואס קוואל פון שמייכלען. שוין אין יאר תשס"ח האט מען געפרעגט 

עסט מען נישט קיין פיש ביי א חתונה?", און איינע פון די צוויי סיבות איז

געווען:

ווייל מ'דארף דאס האבן פאר מארגן....

און אין דער לעצטער צייט, אין יאר תשפ"ו, האט מען דערציילט פון א גוטן

איד וואס איז געקומען ווינטשן א חתן א טאג צו פרי:

א איד ווינטשט מזל טוב א חתן... העסט זען אז העסט געדענקען דעם

היינטיגן טאג אלץ די בעססטע טאג אין לעבן! חתן: די חתונה איז

הערשט מארגען! איד: יא יא און דאס האב איך טאקע געזאגט...

דער מצוה־טאנץ און די חופה ברענגען אויך זייערע ווערטלעך, ווי דער ווארט

אויף "חתן דומה למלך":

פארוואס איז א חתן דומה למיילעך )למלך(?... ווייל ביים חופה דרייט

ער זיך "ארום און ארום" )די כלה(...

אין דער משפחה: שווער און איידעם, שדכנים און קינדער
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שוויגער־וויצן: אן אלטער זשאנער

גאנצער דער  אין  זשאנער  עלטסטער  דער  אפשר  איז  שוויגער־וויץ  דער 

משפחה־הומאר, און ער האט זיך דורכגעצויגן אין כמעט יעדע תקופה פונעם

אשכול, פון די ערשטע יארן ביז היינט. איינער פון די ערשטע איז א פאראדיע

אויף דעם משפט פון שלמה המלך, וואס איז אריין שוין אין יאר תשס"ז:

... רופט זיך אן דער רב צום בחור: יעצט איז שוין אלעס קלאר. די וואס

וויל דיר צושניידן, זי איז די ריכטיגע שוויגער!

די און  איבערטרייבונג,  אויף  געבויט  אלעמאל  איז  שוויגער־וויץ  דער 

שרייבערס ווייסן עס גוט. אין יאר תשע"ג האט מען דערציילט פון איינעם

איז שוויגער  זיין  ווייל  פנים,  פארשווארצט  א  מיט  געקומען  איז  וואס 

אוועקגעפארן קיין פלארידע:

זאגט ער כ׳האב געקישט די מאטאר פינעם פליגער.

און אין תשע"ה האט מען שוין געהערט די ווערסיע וואו דער מלאך המות

אליין קומט, און דער איידעם האט א טענה פון זיינע:

שוויגער לעבן, איך בין שוין חתונה געהאט צו אייער טאכטער פאר די

לעצטע 60 יאהר.

אבער וואס איז מערקווירדיג אינעם אשכול איז נישט נאר די וויצן, נאר ווי די

שרייבערס האבן זיך צו זיי באצויגן. כמה פעמים האבן זיך געפונען שרייבערס

די אפ  שפיגלען  שוויגער־וויצן  אלטע  די  צי  געפרעגט  האבן  וואס 

ווירקלעכקייט. איינער האט געשריבן אז ביי אים אין שטוב איז די שוויגער

גאר די באליבסטע, און א צווייטער האט גע'טענה'ט אז דער זשאנער איז שוין

"אויסגעדראשן" און א ביסל שארף. די שמועסן זענען אבער קיינמאל נישט

אז געענטפערט מיט א שמייכל,  זיך  וויכוח. מען האט  א  אין  אויסגעארט 

אזעלכע וויצן לעבן פונעם פאקט וואס זיי זענען נישט אמת, און דערפאר קען

מען לאכן. אין עטליכע פאלן האט א שרייבער אליין צוגעלייגט אז ער מיינט

עס בלויז אויף א גוטן אופן, און דער אשכול איז געגאנגען ווייטער.

דאס איז אפשר דער סוד פון דער גאנצער משפחה־הומאר אינעם אשכול. דער

שדכן וואס זאגט נאר מעלות, דער שווער מיט זיין ניצוץ פון לבן, דער מחותן
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וואס פארהערט, דאס קינד וואס שיקט צוריק די קשיא, און די שוויגער פונעם

ווייל מען וואס מען האט ליב. מען לאכט  זענען אלע מענטשן  וויץ,  אלטן 

דערקענט זיך, און מען לאכט צוזאמען, אזוי ווי ביי א שבת־טיש ווען דער

לאכן אלע  און  שוין,  קענען  אלע  וואס  מעשה  א  דערציילט  זיידע 

פונדעסטוועגן.
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קאפיטל זיבן

פרנסה, געשעפט און געלט

אלע דורך  פאדעם  רויטער  א  ווי  גייט  וואס  איין טעמע  דא  איז  עס  אויב 

טויזנטער בלעטער פון "מילתא דבדיחותא", איז עס די פרנסה. מען לאכט פון

אבער טעקסי־דרייווערס,  פון  און  באנקען  פון  לויערס,  פון  דאקטוירים, 

זעלבע אלטע אידישע די  געלעכטער שטייט כמעט אלעמאל  אונטער דעם 

דאגה: וואס וועט מען צאלן דעם ערשטן פונעם חודש? דאס קאפיטל גייט

דורך דעם גאנצן ספעקטרום, פונעם קלאסישן שנארער פון די ערשטע יארן

האט אשכול  דער  ווי  ווייזט  און  יארן,  לעצטע  פון  "אייער־קריזיס"  ביזן 

פארוואנדלט רעכט ערנסטע עקאנאמישע זארגן אין א שמייכל.

קמצנים, שנארערס און משולחים

די ארעמקייט איז שוין דא פונעם ערשטן טאג. אין די אנהייב־יארן, ווען דער

אשכול איז נאך געווען קליין און היימיש, האבן די שרייבערס אריינגעלייגט

עלטערן: די  פון  טיש  ביים  געהערט  האט  מען  וואס  ווערטלעך  אלטע  די 

ווערטלעך אויפן חשבון פונעם יארמער רב, מעשיות פון קבצנים און בעלי

חובות, און קורצע גלייכווערטלעך וואס זענען אזוי אלט ווי דער גלות אליין.

איינער פון די ערשטע, פון יאנואר 2007, האט שוין געזאגט אלעס אין צוויי

שורות:
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א שפילהויז פארקויפט ווי אן אמת הויז פאר 299,900

איינער זאגט פארן חבר איך האב געליינט זייער א טרויעריגע ביכל.

וועלעכע? מיין טשעק ביכל.

דער קמצן איז א פארמאגלעכע פיגור אינעם אשכול. ער איז נישט סתם א

שלעכטער מענטש; ער איז א "מבין", א מענטש וואס רעכנט אויס יעדע מצוה

ווי א געשעפט. די שענסטע ביישפיל דערפון איז די מעשה פון 2014 וועגן א

זיין פאר  פלייש  א שטיקל  ארויסצוגעבן  וואס האט באשלאסן  איד  קארגן 

ארעמען שכן, און ווען דער שכן האט עס נישט איבערגעלעבט, האט ער זיך

באריכטעט:

פיר מצוות האבן מיר אריינגעכאפט מיט דעם איינעם שטיקל פלייש,

מתן בסתר, ביקור חולים, הלווית המת, אין ניחום אבילים

זיך מיט דער גאנצער אידישער שפראך פון דאס איז הומאר וואס שפילט 

מצוות און חשבונות, און דאס איז א כלל אין דעם אשכול: די בעסטע וויצן

זענען די וואס קענען נאר פארשטאנען ווערן פון איינעם וואס זיצט אין בית

המדרש.

"עטנישן" פון  שיכט  נייע  א  צוגעקומען  איז  יארן  שפעטערע  די  אין 

2023 האט זיך אנגעהויבן א גאנצע סעריע וויצן קמצן־הומאר. אין פרילינג 

דער שפארעוודיקייט.  באקאנטער  זייער  און  אידן  פערסישע  וועגן 

אינטערעסאנטער פונקט איז, אז די שרייבערס אליין האבן דערמאנט אז דאס
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איז די זעלבע מין מעשיות וואס מען האט אמאל דערציילט אויף גאליציאנער,

נאר מיט א נייעם כתובת. דער הומאר איז געבליבן לייכט און ליבליך:

א שאפינג קארט ווערט דאס טייערסטע וועהיקל

א פרסי'שער ווייזט פאר זיין חבר א קיופאן פאר א אומזיסטע

קאר-וואש... פרעגט אים דער חבר: וואס פרייסטיך אזוי? האסט דאך

נישט קיין קאר. זאגט ער: נו, וואס איז די פראבלעם? וועל איך דינגען א

קאר...

באליבטער מערסט  דער  אפשר  איז  וועלכער  משולח,  דער  דערנאך  און 

כאראקטער אינעם גאנצן אשכול. ער קלאפט אויף די טיר, ער שטייט ביי די

2011 האט איינער באשריבן א שול־טיר, ער האט אלעמאל א מעשה. אין 

באזוך מיט א פיין אפגעשליפענעם פאראדאקס:

נעכטן האט א משולח געקלאפט ביי מיר אויפן טיר. ער האט געפרעגט

אויב ער קען אריינקומען, ווייל ער דארף ארויסגיין. "א פארקערטע

וועלט

און דריי יאר שפעטער האט מען געזען דעם משולח'ס חכמה ביים עסן:

א משולח... זאג מיר, וועלעכע עסן האסטו די ווייניגסטע ליב...

באנדלעך... אה, איך האב געמיינט רויע באנדלעך
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דער קלאסיקער פון אלע משולח־וויצן איז אבער דער וואס שפילט זיך מיטן

שמונה עשרה. די מעשה פונעם משולח וואס שטעלט זיך אונטער ביי א גביר

איז ברכה,  אייגענער  זיין  ביי  קרעכצט  יעדער  און  דאווענען  מיטן  אין 

היסטאריע איר  האבן  שרייבערס  און  מאל,  אסאך  געווארן  אריינגעלייגט 

אויסגעפארשט צוריק ביז 2008. די ווערסיע פון 2022 גייט אזוי:

אין מיט'ן דאווענען שטעלט זיך א משולח אונטער א גרויסען גביר... ביי

שמונה עשרה גיבט ער א הויכען קרעכץ... אוי... ותן שכר טוב — גיבט

דער גביר א קרעכץ... אוי וויי ולירשלים עירך ברחמים תשוב

עס איז אויך דא די אנדערע זייט, די פון בעל הבית וואס איז שוין מיד פון דעם

שטענדיגן קלאפן. א שמייכל וואס יעדער וואס וואוינט אין א היימישן שכונה

פארשטייט:

שוין בעסער צו האבען א יעדע וואך א גניבה ווי א יעדע צוויי מינוט

קלאפט נאך א שנארער אויפ'ן טיהר.

און דער ענטפער פונעם איד וואס לערנט גוט הלכה:

די שנארער געבט א שריי: ר' איד! ס'פיקוח נפש!!!! רופט זיך אן דער

יוד: אהה?! ס'פיקוח נפש?! מעג איך אויסרעדן - איך געב דיר נישט קיין

געלט!!!

דאקטוירים, לויערס און אנדערע פראפעסיעס

גרויסער טייל פונעם פראפעסיאנעלן הומאר איז אריינגעקומען פון דער א 

ענגלישער וועלט. אין די ערשטע יארן, און דערנאך ווידער מיט נייע כוואליעס

באקאנטע די  איבערגעזעצט  שרייבערס  האבן  יאר,  עטליכע  יעדע 

זיי און  אפיס־לעבן,  און  לויערס  דאקטוירים,  וועגן  וויצן  אמעריקאנער 

אויסגעשניטן אויף א היימישער מאס. דער לויער איז אלעמאל דער וואס קען

אויסרעכענען יעדע זאך אזוי ווי דער קליענט וויל:
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א וויץ וועגן א מיליאן און א ביליאן דאלאר

וויפיל איז 2 מיט צוויי... לויער: ששששש... וויפיל ביסטו גרייט צו

באצאלן פאר די תשובה... און איך מאך עס דיר וויפיל די ווילסט.

אינטערעסאנט איז אז די זעלבע פאנטע האט זיך אומגעקערט אין 2024 אין א

זוכט א בוכהאלטער, און דער וואס  נייעם קלייד, דאס מאל מיט א עושר 

קאנדידאט וואס בייגט זיך צו צום אויער ווערט "געהייערט כהרף עין". אזוי

די נאר  טוישן  זיי  נישט,  שטארבן  זיי  אשכול:  לאנגן  אזא  אין  וויצן  לעבן 

קליידער.

מערסטנס איז  טאן  דער  און  חלק,  זיין  אויך  באקומט  דאקטער  דער 

פריינטליך־שארף:

וואס איז ענליך פון א דאקטער אין א גנב?! ביידע ווילן זאלסט שלאפן

ביינאכט מיט אן אפענעם פענסטער.

"גוטע נייעס און שלעכטע נייעס" וויץ פונעם כירורג אויך דער באקאנטער 

וואס בארואיגט דעם פאציענט אז ניין פון צען שטארבן, און "די ערשטע ניין

זענען שוין געשטארבען", איז אריינגעלייגט געווארן אין 2012 און ווידער אין

2025, אויפס נייע אויסגעפוצט.
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וואס רעטעניש,  קודש"  "לשון  די  איז  זשאנער  היימישער  באזונדער  א 

פארוואנדלט א פראפעסיע אין א ווארט פון תפילה אדער גמרא. אין פרילינג

2022 און ווידער אין 2023 האט מען געזאגט:

וויאזוי הייסט א פלאמבער אויף לשון הקודש? עוסק בצרכי ציבור

וויאזוי הייסט א דענטיסט אויף לשון הקודש? מוציא שן רע.

האט שטאט,  יעדער  אין  פיגור  שטענדיגע  א  טעקסי־דרייווער,  דער  און 

באקומען איינע פון די מערסט שווארצע־הומאר שורות פונעם גאנצן אשכול:

אנטשולדיגט, דאס איז מיין ערשטע טאג וואס איך בין א דרייווער פון א

טעקסי, ביז נעכטן בין איך געווען א דרייווער פון חברא קדישא...

א זעלטענע ערשיינונג איז געווען א לאנגע סאגע פון א שרייבער וואס האט

א פון  קונדן־סערוויס  די  מיט  קאמף  זיין  באשריבן  טייל  ביי  טייל 

מאביל־טעלעפאן פירמע. דאס איז געווען א גאנץ וועלטלעכע, נישט־אידישע

א ווי  צוזאמען,  איבערגעלעבט  עס  האט  עולם  דער  אבער  פראבלעם, 

אייגענעם דעם  דערקענען  געקענט  האט  יעדער  ווייל  פארטזעצונג־ראמאן, 

טעלעפאן־גיהנום.

א פרייז פארגלייך פון דאנאטס אין צוויי קראמען
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לאטעריס, חובות און די באנק

דער לאטערי איז דער גרויסער חלום פונעם קליינעם מענטש, און דער אשכול

האט אים באהאנדלט מיט א מישונג פון ליבשאפט און חכמה. שוין אין 2007

נאכאמאל איז  וואס  מילער,  יענקל  פון  די מעשה  אריינגעלייגט  מען  האט 

געקומען אין 2024 כמעט ווארט ביי ווארט:

יענקל מילער האט געזאגט פאר איינעם פאר די גרויסע מעגא לאטערי,

אז ער האפט נאכאמאל צו געווינען די לאטערי, האט אים יענער צירוק

געפרעגט, האסט שוין איינמאל געווינען? זאגט ער אים ניין, איך האב

שוין איינמאל געהאפט...

און אין דעם זעלבן יאר א טיפערע, כמעט חסידישע ערקלערונג:

פארוואס מאכט נישט דער באשעפער אז א איד זאל אמאהל געוואונען

די לאטערי? ווייל ער וויל נישט מצער זיין אזויפיל אידען אויף

איינמאהל.

ווען דער לאטערי געווינט נישט, קומען די חובות. דער בעל חוב און דער

מלוה זענען אייביגע פיגורן, און דער אשכול האט זיי באגלייט פון 2007 ביז

היינט. איינע פון די שארפסטע איז פון 2024:

מלוה: געב מיר מיין געלט!! לוה: איך האב דיר שוין באצאלט!! מלוה:

אמת… אבער איך האב דיר שוין זייט דעמאלטס פארבארגט

נאכאמאל…

די ריכטיגע באנק־קריזיסן האבן געברענגט אקטועלע מאטעריאל. אין 2008

שרייבערס האבן  געטרייסלט,  זיך  האט  פינאנץ־וועלט  די  ווען   ,2009 און 

געוויצלט וועגן ביליאנערס וואס זענען "נעבעך" געווארן בלויז מיליאנערס, און

גרויסע שווינדל־סקאנדאלן פון די  מען האט אויך געהערט אנדייטונגען צו 

יענער צייט. דער טאן איז געווען לייכט, אבער מען האט געשפירט אז דאס

לאכן איז א מין שיץ קעגן א ריכטיגע פחד.

זענען באנקען  גרויסע  צוויי  ווען   ,2023 מערץ  אין  שפעטער,  יאר  פערצן 

פלוצלינג צוזאמענגעפאלן, האט דער אשכול געבוירן א גאנצע נייע ראד וויצן

וואס האבן פארבונדן די באנק־שפראך מיט די שפראך פון סידור. דער שטערן
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"אשראי", וואס מיינט קרעדיט אין פון דער סעריע איז געווען דאס ווארט 

לשון קודש:

צייט איז געלט, א פעני וויץ

פארוואס רופט מען דאס אשראי? ווייל א גאנצע חודש פירט מען דאס

אריבער, און ביים צוואנציג'סטן געבט מען א"שריי".

דאס פארהעלטעניש צו באנקען בכלל איז אין אשכול געבליבן ספקנותדיג.

אין 2021 האט איינער אריינגעלייגט א באקאנטע אמת, און א צווייטער האט

צוגעלייגט פון זיין אייגענער ערפארונג:

א באנק איז א פלאץ וואס געט דיר געלט אויב די ווייזט אויף אז די

דארפסט עס נישט.... — זייער א גוט ווארט דעס. פרוביר ארויסנעמען

אן הלוואה וועסטו אלעס פארשטיין.

און אין זומער 2026 האט מען צוגעגעבן די פילאזאפיע פון גרויסע חובות:

אויב איך בין שולדיג מיליאן דאלאר פאר די באנק, האב איך א גרויסע

פראבלעם. אויב איך בין שולדיג ביליאן דאלאר פאר די באנק, האב די

באנק א גרויסע פראבלעם
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אינפלאציע, ביצים און טייערקייט

טייערקייט איז אן אלטע קלאגע, און דער אשכול האט זי אויסגעדריקט אין

2015 האט איינער פארגליכן די קינדערשע פחדים אלע תקופות. שוין אין 

מיט די דערוואקסענע:

אלטס קינד האב איך מורא געהאט פון טינקעלקייט. היינט נאכען

באקומען עלעקטעריק בילס האב איך מורא פון די ליכטיקייט

אבער קיין שום עקאנאמישע טעמע האט נישט פארכאפט דעם אשכול אזוי

2024, ווען די 2025. שוין אין נאוועמבער  ווי די אייער־קריזיס פון ווינטער 

פרייזן האבן אנגעהויבן קריכן, איז אריינגעקומען א ווארענונג־וויץ:

פאציענט: וויפיל אייער מעג איך עסן א טאג? דאקטער: ווענדט זיך

וויפיל ס'קאסט!

אין יאנואר און פעברואר 2025, ווען די פרייזן פון אייער זענען ארויף אויף א

שטאפל וואס קיינער האט נישט געדענקט, איז דער אשכול געווארן כמעט אן

שפאסיגער א  וויצן,  צענדליגער  אריינגעקומען  זענען  עס  "אייער־אשכול". 

און א וועגן אייער,  נאמען פונעם פרעזידענט  "עקזעקיוטיוו ארדער" אויפן 

גאנצער פלפול צי אייער זענען שוין טייערער ווי מצות. דאס אינטערעסאנטע

איז געווען אז מען האט זיך גע'ענה'ט מיט ריכטיגע ציפערן, ממש ווי אין א

געשעפט־זיצונג, נאר מיטן ציל צו לאכן. פאר א היימישער משפחה מיט א

גרויסע שטוב קינדער, וואו אייער זענען א טעגליכע זאך אויפן טיש, איז דאס

עס האט  אשכול  דער  עקאנאמיע.  אבסטראקטע  קיין  געווען  נישט 

פארוואנדלט אין א געמיינזאמער שמייכל, און דאס איז אפשר דער בעסטער

ביישפיל אין דעם גאנצן אשכול ווי הומאר העלפט א ציבור דורכגיין א נויט.

אין 2025 האבן זיך אויך באוויזן פרישע ווארט־שפילן אויף די ווירטשאפט,

ווי דער וואס איז אוועקגעפארן קיין לאנדאן ווייל "דארט פארליר איך פונט

און נישט קיין דאלערס", און די באקאנטע מעשה מיט קרח:

איין מענטש האט זיך יא מיטגענומען זיין גאנץ פארמעגן אין קבר, דאס

איז קרח, זייט דעמאלס איז די עקאנאמי אין דער ערד.

פרנסה, געשעפט און געלט
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צדקה און פרנסה מיט א שמייכל

צדקה איז דער הארץ פון א אידישער קהילה, און דאס הייסט אז דער אשכול

האט אויך דארט געפונען וואס צו לאכן. אין 2016, אין דער פורים־צייט, האט

ווערט דאלער  יעדער  וואו  "מעטשינג"־קאמפיינס,  פון  געשפעטלט  מען 

מען האט  תקופה  צווייטע  א  אין  "פארדריפאכט".  און  "פארטאפלט" 

אריינגעלייגט א שפאסיגע מעלדונג וועגן עלטערן־זיצונגען מיט די מלמדים

און וועגן שכר לימוד, וואו יעדער עלטערן האט געקענט זען זיך אליין. און אין

2023 איז געקומען א קורצע דעפיניציע וואס האט זיך אסאך ארומגעדרייט:

פארוואס הייסן גבירים "פילאנטראפן"? זיי זאגן "פיל" און גיבן "אן

טראפ

אויך די שמחות, מיט זייערע הוצאות, האבן באקומען זייער חלק. אין 2025

האט מען אריינגעלייגט די שמועס צווישן א גבאי צדקה און א טאטע ביי א

חתונה:

גבאי צדקה: זאגט נאר, איר זענט דער בעל שמחה? בעל שמחה: עה..

איך בין דער 'בעל חוב', דער בעל שמחה איז דער בעה"ב פון דעם זאל!

דער אשכול האט וואס  ערנסטע אמת,  אן  אבער  ליגט  וויצן  אלע  אונטער 

2023 האט איינער אויסגעטייטשט א געזאגט אויף זיין אייגענעם אופן. אין 

באקאנט ווארט:

"צעיף" )שאל בלה"ק( איז ראשי תיבות ע'מך י'שראל צ'ריכים פ'רנסה

און א קורצער דיאלאג פון דעם זעלבן זומער כאפט די גאנצע טעמע אין איין

שורה:

גרונם: איך הער שמועסן אז לעצטענס מוטשעסטו זיך שרעקליך מיט

פרנסה, איז אמת? גימפל: הלוואי! איך מוטשע מיך ליידער אהן

פרנסה...

עס פאסט צו פארענדיגן מיט א פאסטינג פון אקטאבער 2026, אין די לעצטע

טעג פונעם אשכול, וואס ווייזט אז אפילו די חובות קען מען אויסלאכן מיט א

חסידישן ניגון:

פרנסה, געשעפט און געלט
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רבותי הערט אויס, איך בין ענק אלע טאקע שילדוג געלט פאר א לאנגע

צייט... איך בין א ברסלב'ער און ביינאונז ווייסט מען אז אין שום יואש

בעולם כלל! ◄ אבער עטס זענטס נישט קיין ברסלב'ער און ענק אלע

קענען זיך מייאוש זיין פון זעהן אן איינצעלן פרוטה פון מיר...

זיינע לייענערס דורך אזוי האט דער אשכול, צוואנציג יאר לאנג, באגלייט 

פינאנץ־קריזיסן, טייערקייט און די טעגליכע זארג פון פרנסה. דאס געלט איז

איז שמייכל  דער  אבער  ארויף,  זענען  פרייזן  די  געגאנגען,  און  געקומען 

פון איז  "פרנסה  אז  בטחון  אידישער  אלטער  דער  אים  מיט  און  געבליבן, 

הימל", אפילו ווען דער טשעק־ביכל איז א טרויעריגע ביכל.

פרנסה, געשעפט און געלט
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קאפיטל אכט

די נייע צייטן: טעלעפאנען, קארס און
טעכנאלאגיע

לעצטע די  אין  זיך  האט  עולם  היימישער  דער  אזוי  ווי  זען  וויל  עס  ווער 

"מילתא דעם  לייענען  קען  וועלט,  נייער  דער  מיט  באגעגנט  יאר  צוואנציג 

דבדיחותא" אשכול אזוי ווי א טאגבוך. אין די ערשטע יארן איז דער טעלעפאן

נאך געווען א פשוטע מאשינקע, און די וויצן דערוועגן זענען געווען לייכט און

וואטסאפ, אינטערנעט,  די  די סמארטפאונס,  קומען  אומשולדיג. שפעטער 

אי-מעילס און סקרינשאטס. צום סוף קומט די בינה מלאכותית, און מיט איר

א נייע זארג: צי א וויץ איז בכלל נאך געשריבן געווארן פון א מענטש. דער

אויפן וויצן  די  ווי  ווייזט  און  שטאפלען,  אלע  די  נאך  גייט  פרק  דאזיגער 

טעלעפאן, אויפן קאר און אויפן קאמפיוטער שפיגלען אפ די לאנגזאמע, ניט

שטענדיג באקוועמע, ארייננעמונג פון מאדערנעם לעבן אין א היימישן הויז.

טעלעפאנען, עס-עם-עס און וואטסאפ

אין די ערשטע יארן פונעם אשכול, ארום תשס"ו-תשס"ט, איז א היפשער

מ'האט עס-עם-עס'ן.  פארוואורדעטע  פון  געקומען  מאטריאל  פונעם  טייל 

באקומען א וויץ אויפן טעלעפאן און אים אריינגעקאפירט, ווי אזוי ער איז

פשוטן א  אויף  געווען  נאך  זענען  צייט  יענער  פון  וויצן  די  אנגעקומען. 

שטייגער: א טעלעפאן-רוף, א פאלשע נומער, א פשוטער אידישער טעות.

די בעסטע פון  איינער  און  ביז היינט,  געהאלטן  זיך  וויץ האט  דער סארט 

דוגמאות איז שוין געקומען פיל שפעטער, אין תשפ"ג:

78



א הונט מיט קופהערערס ארום האלדז

- העלאו? - יא, א גוטן! - איך קען באשטעלן 2 פיצה? - אנשטולדיגט

איהר האט זיך צומישט מיט די נאמבער... - איז מ'קען באשטעלן 3?

)2014-2016( אזעלכע וויצן זענען אוניווערסאל. אבער ארום תשע"ד-תשע"ו 

בייט זיך דער טאן. דער סמארטפאון ווערט ניט נאר א כלי, נאר א געשטאלט

אין דער קהילה: עפעס וואס מ'נעמט מיט אין שול, עפעס וואס ציט אוועק

דעם מענטש פון זיין שטוב. די וויצן ווערן שארפער און ערנסטער. אין זומער

תשע"ו האט א שרייבער געברענגט:

א אינגערמאן איז געקומען צום דאקטאר... "פרוביר צו גיין נעקסטע וואך

אין ביה"כ אהן דיין סמארטפאון!

ווי ריכטיג ער איז. אין ווייסט  ווייל יעדער לייענער  וויץ ארבעט נאר  דער 

יענער צייט ווערט אויך באקאנט א ציטאט פון א רב, אז אכציג פראצענט פון

ניט גיטין קומען פון קאמפיוטערס. דער ציטאט האט מען אין אשכול  די 

געשפעט; מ'האט אים ציטירט מיט א האלב-שמייכל און א האלב-זיפץ. דא

זעט מען שוין ווי אזוי דער הומאר הייבט אן צו טראגן אויף זיך א טיפערע

דאגה.

צענטראלע א  ער  ווערט   2014 ארום  פון  וואס  וואטסאפ,  קומט  דעם  נאך 

טעמע. עס שטעלט זיך א גאנצע קייט וויצן וועגן "וואטסאפ און די צאל גטין",

און די וויצן ווערן קורצער און ביסיגער. אין טבת תשפ"ד האט א שרייבער

פארמאכט דעם ענין מיט איין ווארט:

די נייע צייטן: טעלעפאנען, קארס און טעכנאלאגיע
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א וויץ וועגן רעדן לויט אויפן טעלעפאן

פאציענט: איך קען נישט אויפהייבן מיינע אויגן... דוקטור, וואס האב

איך? דוקטור: וואטסאפ.

דער פאציענט קוקט אראפ אויפן טעלעפאן אזוי לאנג, אז ער קען שוין ניט

אויפקוקן. דער טאפלטער טייטש פון "וואטס אפ" אויף ענגליש מאכט דעם

וויץ נאך שמעקעדיגער.

צווישן די היימישע טעלעפאן-וויצן נעמט א באזונדער ארט דער "קול מבשר",

די טעלעפאן-ליניע וואס איז א טייל פונעם היימישן לעבן. דער עולם רעדט

פון איר מיט ליבשאפט און מיט א שטיקל שפאט:

טאמער איז מען לאנגווייליג רופט מען קול מבשר און מ'הערט אויס

1-1-3... טאמער איז מען נאכמער לאנגווייליג באקומט מען אן אייגענער

קנעפל...

און אין סיון תשפ"ו, ווען די נייעס איז געווען פול מיט מעשיות פון העקערס,

האט איינער געפרעגט:

העקערס האבן שוין אלעס געהעקט, אבער די ערשטע עד אויף קול

מבשר קענען זיי נישט העקן?!!

דער היימישער עולם האט אויך ליב צו איבערזעצן די נייע כלים אין לשון

הקודש, און די איבערזעצונגען ווערן אליין וויצן:

די נייע צייטן: טעלעפאנען, קארס און טעכנאלאגיע
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וויאזוי הייסט א סעלפאון אויף לשה"ק? כלי המחזיק את המרובה

אן עלעוועטער אין לשון קודש יעלה ויבוא

דאס איז דער טיפישער שטייגער פונעם אשכול: מ'נעמט א נייע זאך פון דער

גאס און מ'קלאפט זי אריין אין א פסוק אדער אין א לשון פון תפילה, ביז זי

קלינגט ווי זי וואלט שוין שטענדיג געווען ביי אונז.

אינטערנעט, פארומס און די "אסיפה"

געווען א געווען א געשטאלט, איז די אינטערנעט  אויב דער טעלעפאן איז 

גאנצע וועלט. דא איז דער הומאר מער פארזיכטיג, ווייל די שרייבערס פונעם

אשכול זענען דאך אליין געזעסן אויף דער אינטערנעט בשעת זיי האבן זיך

געשפעט דערפון. דער גרעסטער מאמענט אין דעם קאפיטל איז די גרויסע

אסיפה וועגן אינטערנעט, וואס איז פארגעקומען אין תשע"ב )2012( אויף א

בעיסבאל סטאדיום אין קווינס. אין די וואכן פאר און נאך דער אסיפה האט

דער אשכול געשפרודלט מיט שמועסן און שפאסן. וויכטיג צו באמערקן: דער

טאן איז ניט געווען קיין מחלוקת און ניט קיין אנגריף, נאר א געמיינזאמער

שמייכל פון א ציבור וואס ווייסט אז ער זיצט אליין אויף דעם וואס מ'רעדט

דערקעגן. דער שפאס איז געווען אויף זיך אליין.

דער גייסט פון יענע שמועסן לעבט ווייטער אין שפעטערע יארן. אין תש"פ

האט א שרייבער דערציילט וועגן איינעם וואס האט געפרעגט וואס צו טון,

ער דארף דאך אינטערנעט פאר פרנסה, און ער האט באקומען א תשובה:

...איינער האט איהם געפרעגט אז ער דארף אינטערנעט לצורך פרנסה

האט ער געענטפערט גיי אריין מיט צוגעמאכטע אויגן

"לצורך וועגן  גערעדעריי  גאנצע תקופה: דאס  ליגט א  אין דעם איין שורה 

וואס מענטש  פשוטער  דער  און  פאררופונגען,  די  פילטערס,  די  פרנסה", 

פרובירט דאס אלעס אויסצופירן.

מען האט  תשע"ו  אין  טייל.  זייער  געהאט  אויך  האבן  נעצן  סאציאלע  די 

געברענגט א באבע'ס דעפיניציע:

די נייע צייטן: טעלעפאנען, קארס און טעכנאלאגיע
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א באבע האט געפרעגט איהר אייניקל וואס איז דאס פעיסבוק? ... "א

בית הקברות

האט וואס  איינעם  פון  מעשה  לענגערע  א  שפעטער,  חדשים  פאר  א  און 

באשלאסן צו לעבן "פעיסבוק אן פעיסבוק", דאס הייסט צו גיין אויף די גאס

און דערציילן יעדן איינעם וואס ער האט געגעסן און ווי ער האט זיך געפילט.

דער סוף:

כרגע האב איך שוין 5 פאלאוערס: 2 פאליציאנטן, 1 פסיכיאטער, 1

פסיכאלאג, און א פאראמעדיק.

אויך די ענגלישע רעקלאמע-וועלט האט מען נישט פארגעסן:

וויזוי זאגט מען 'ספעם' אין טשייניז? קאנגרעדשאלעישאן!... ודוק

קאמפיוטער, אי-מעיל און דער קאנפליקט פון די דורות

דעם ארום  זיך  דרייט  הומאר  טעכנאלאגישן  פונעם  טייל  גרויסער  א 

אונטערשייד צווישן די דורות. די באבע וואס פארשטייט ניט, דער זיידע וואס

זוכט דעם קנעפל, און דאס אייניקל וואס איז אויפגעוואקסן מיט א טעלעפאן

אין דער האנט. אין תשע"ט האט א שרייבער געברענגט א קלאסישע דוגמא:

בעל פאר ערשטן טעלעפאן אנרוף קריגט שוין א ראבאקאל
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א בחור'ל קומט אריין צו זיין אלטע באבע און פרעגט, באבי האסט וויי

פיי?! זאגט זי, ניין, אבער כאנאך אביסל טשאקלעט מילך!

דער קאמפיוטער גופא ווערט באהאנדלט מיט א שטיקל חשד, אבער אויך

מיט היימישער ליבשאפט. דער שענסטער בייש. דערפון, פון אייר תשפ"ה,

איז א וויץ וואס איז גאנץ אינעווייניג אין דער חסידישער וועלט:

איך האב דאונלאודעד א בילד פון ר' ישעי'לע מקערעסטיר אויף מיין

קאמפיוטער און די מייזל האט אויפגעהערט ארבעטן....

ווער עס ווייסט פון דער באקאנטער סגולה פון ר' ישעי'לע קערעסטירער קעגן

פון צוזאמענשטויס  פערפעקטער  א  איז  וויץ  דער  גלייך.  מייז, פארשטייט 

אלטע אמונה מיט נייע מאשינען. א פאר טעג שפעטער איז געקומען א פשט

אויף א משנה:

היינטיגע צייטן באקומט מען וועכנטליכע תורות דורך אי-מעיל. טאמער

איינער האט נישט קיין אי-מעיל, ענטהאלט ער נישט קיין תורות, - אם

אין ''קמח'' אין ''תורה''.

"אם אין קמח אין תורה" א טעכנאלאגישער גלייכווערטער. ניט דא ווערט 

"קמח" פונעם אי-מעיל. דאס ווייזט ווי טיף די נייע מער פרנסה, נאר דער 

כלים זענען שוין אריין אין דער לשון פונעם לערנען גופא.

ביז תשפ"ו זענען שוין ניט נאר די טעלעפאנען און קאמפיוטערס "קלוג", נאר

אלע מאשינען אין שטוב. דער "שבת-מאדע" פון די נייע עלעקטרישע כלים

האט געברענגט דעם דאזיגן שמייכל:

אין איין העלן טאג האט מיין וואש מאשין באשלאסן צו ווערן א בנש"ק!

וואס גייט פאהר? ער האט אויפגעהערט צו ארבעטן...

אויפן וועג און אין די לופטן: קארס, טעקסיס און עראפלאנען

ניט יעדער טעכנאלאגיע איז אזוי שטארק אנגעלאדן. דער קאר, דער באס און

דער עראפלאן זענען שוין לאנג א טייל פונעם לעבן, און די וויצן דערוועגן

גייט מיט דורכאויס אלע צוואנציג יאר. וואס  זענען א סטאבילער זשאנער 
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און וויצן-וועלט  ענגלישער  דער  פון  אימפארטירט  זענען  זיי  פון  אסאך 

איבערגעזעצט אויף א היימישן שטייגער.

א פיי טשארט וועגן נישט הערן וואס מען זאגט

אויפן באוויזן  זיך  יצמח  לאנג-באקאנטער  דער  האט  תשס"ט  אין  שוין 

עירפארט:

יצמח זיצט אין עירפארט, און ווארט אויף איינעם... אוודאי!, איך בין

דאך נישט אוועק געפארן קיינמאל....

שפעטער קומט א לענגערע מעשה פון גימפל און גרונם אין א פליגער, וואס

זיך די פארלירט איין מאטאר נאכן אנדערן, און יעדעס מאל פארלענגערט 

רייזע. דער סוף:

...גימפל: יישר כח! גרונם: פארוואס פרעגסטו נישט אויב עס פאלט

אראפ דער פערטער פליגל? גימפל: מיינסט אז איך בין אזא נאר?! ...מען

בלייבט פליען אין די לופטן און מען קומט קיינמאל נישט אן...!

אויף דער ערד איז דער גרעסטער שונא פונעם היימישן דרייווער די פאליציי

און די קאמערעס. דער ברוקלינער לייענער פארשטייט דעם דאזיגן וויץ פון

תשפ"ד אן קיין ערקלערונג:

Speed camera ?-וויאזוי זאגט מען אויף ענגליש -וועלקאם טו ברוקלין

..ahead
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און א פאר חדשים פריער:

אמאל האט א פאליס אפגעשטעלט א דרייווער וואס איז אריבער געפארן

ביי א רויט לייט, פאליס: דו האסט נישט געזען אז ס'איז רויט? דרייוער:

כ'האב געזען אז ס'איז רויט, אבער כ'האב דיר נישט געזען,

זייער יעדן טאג, האבן אויך באקומען  וואס פירן טויזנטער אידן  די באסן, 

חלק:

וואס איז די גרעסטע ליגנט וואס א באס דרייווער זאגט ?? ס'גארניש,

ס'דא נאך א באס אונטער מיר !!!!!!!!

די היימישע טעקסי-סערוויסעס ווערן אויך א ציל פון גוטמוטיגן שפאט. אין

תשפ"ה האט א שרייבער באשריבן א פארט אזוי לאנגזאם:

דער ערייוו טעקסי איז געפארן עפעס אזוי מין שטייט אז סגעווען גענוג

צייט צו איינפלאנצן דער בוים און עס זאל ארויסגעוואקסן און פארנט

פונעם טעקסי נאך פאר דער טעקסי איז אנגעקומען צום בוים

אינעם לעצטן יאר פונעם אשכול האט זיך אנגעהויבן א שמועס וועגן מנהגי

חסידישע הויפן ביים פארן, אין א לייכטן און ניט-פערזענליכן טאן. אין דער

זעלבער צייט האט זיך באוויזן א מיט-ספר מעשה פון א ראוד-טעסט:

..."?How many points you got" ..."PASSED" :ענטפערט ער אים...

Don't know, he passed away."

און אויך דער באליבטער גרויסער קאר פונעם היימישן עולם האט באקומען א

פסוק:

געווען אמאל א איד וואס האט זייער געוויינט צום באשעפער אז ער וויל

האבן א יוקאן דינאלי, ביז איין טאג האט ער געהערט א בת קול: שערי

דמעות "לא דינאלי"...

צום סוף, א שטיקל חכמה וועגן שוך, וואס בלייבט נאך אלץ ביים טעמע פון

פארן:
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שלשה דברים אמרו חכמים אצל SAS שיך, שאין בהם חילוק: 1. מ'זעט

נישט קיין חילוק צו ס'איז אלט אדער ניי 2. צו ס'איז א זכר אדער נקיבה

3. צו ס'פארט אדער ס'בעקט...

פון ציטאט צו ציטאט: די טעכנאלאגיע פונעם אשכול גופא

א באזונדערער זשאנער וואס וואקסט ארויס פונעם אשכול איז דער הומאר

וועגן דעם פארום אליין. אזוי ווי די טעכנאלאגיע פון די וועבזייטלעך האט זיך

אנטוויקלט, אזוי האבן זיך געביטן די מנהגים פונעם שרייבן. אין די ערשטע

יארן איז יעדער וויץ געווען א באזונדערער טעקסט. שפעטער זענען געקומען

בילדער, סקרינשאטס און עמאדזשיס, און ביסלעכווייז האבן זיך אנגעהויבן די

דעם ציטירט  צווייטער  דער  וויץ,  א  ציטירט  איינער  ציטאט-קייטן:  לאנגע 

ערשטן מיט א שמייכל, דער דריטער ציטירט ביידע, ביז דער וויץ פון איין

שורה איז באגראבן אונטער א טורעם פון ציטאטן.

די קלאגעס דערוועגן זענען אזוי אפט געקומען, אז זיי זענען אליין געווארן א

וויץ. אין תשפ"א האט א שרייבער געשריבן אז אין דעם אשכול "הונגארישע

אידן לאכן 48 שעה שפעטער", א שפיץ אויף די וואס כאפן א וויץ ערשט נאך

צוויי טעג. אין דער זעלבער צייט איז געקומען א פארמאלע מעלדונג פון דער

הנהלה, אז מ'זאל ניט שרייבן תגובות וואס באשטייען נאר פון עמאדזשיס,

ווייל זיי פארשטופן דעם אשכול. עטליכע מאל האט זיך אויך אנגעהויבן א

אידיש, באזונדער  סארט:  לויטן  אשכול  דעם  צעטיילן  מ'זאל  צי  שמועס 

באזונדער ענגליש, באזונדער בילדער. יעדעס מאל איז דער פארשלאג איידל

אפגעווארפן געווארן. דער עולם האט געשפירט אז די מישמאש איז דער כח

פונעם אשכול.

זענען וויצן  מער  און  מער  פראבלעם:  א  געמאכט  האט  וואטסאפ  אויך 

אנגעקומען פון וואטסאפ-גרופעס, ווייל דארט האט זיך דער עולם צעשפרייט.

אין תשפ"ה-תשפ"ו האט א שרייבער זיך באקלאגט אז מ'לייגט אריין סתם

וואטסאפ-מאטריאל וואס האט נישט קיין שייכות צום אשכול. דאס ווייזט ווי

דער אשכול האט אנגעהויבן צו שטעלן זיינע אייגענע גרעניצן, וועלכע סארט

טעכנאלאגיע געהערט אהער און וועלכע ניט.
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א מעקבוק האלט אפן א פענצטער, מעק סופארטס ווינדאוס

בינה מלאכותית: ווען די מאשין פרובירט צו לאכן

די לעצטע תחנה איז די בינה מלאכותית. שוין אין תשע"ח, לאנג פאר דער

גרויסער כוואליע, איז אין אשכול ארויסגעקומען א מעשה פון שמעלקא ביים

פסיכיאטער, וואס איז זיכער אז ער איז א ראבאט:

פסיכיאטאר: א ROBOT בלוטיגט? שמעלקא: נייןדער פסיכאיטאר...

גיט אים א שטאך... שמעלקא: זעהט אויס אז איך האב זיך טועה געווען

אין ROBOTS בלוטיגען יא

איז  ChatGPT ווען  אין תשפ"ג,  נבואה.  א  ווי  אויס כמעט  זעט עס  היינט 

דער מאשין: וועגן  קייט שפאסן  א  אנגעהויבן  זיך  געווארן באקאנט, האט 

מ'האט געבעטן ביי איר א וויץ וועגן ערליכע אידן אדער וועגן שידוכים, און זי

ניט. דער עולם האט געלאכט אז זי  זיך פארענטפערט אז דאס טאר  האט 

אפילו די מאשין ווייסט שוין אז מ'טאר ניט אריין אין יעדער טעמע.

אבער מיט דער צייט איז דער שמייכל געווארן א שטיקל זארג. אין תשפ"ו

האבן שרייבערס זיך אפן באקלאגט אז געוויסע תגובות "קלינגען ווי AI", און

איינער האט געפרעגט צי די בינה מלאכותית האט נישט קיין בעסערע וויצן.

דאס איז א טיפע פראגע פאר א הומאר-אשכול: א וויץ האט א ווערט ווייל א

מענטש האט אים געזען, געפילט און איבערגעגעבן. ווען מ'ווייסט ניט מער צי

ס'איז א מענטש הינטער דעם, פארלירט דער וויץ א טייל פון זיין טעם.
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וועג פונעם אשכול: פון עס-עם-עס'ן זיך דער טעכנאלאגישער  אזוי ענדיגט 

וואס מ'האט פארוואורדעט, ביז מאשינען וואס שרייבן אליין. דורכאויס איז

זי אן מיט א געבליבן דער זעלבער גייסט: מ'נעמט די נייע וועלט, מ'קוקט 

מיט און מ'לאכט. אמאל  וואס פאסט,  פסוק  דעם  אויג, מ'געפינט  אידישן 

פרייד, אמאל מיט א זיפץ, אבער שטענדיג צוזאמען.

די נייע צייטן: טעלעפאנען, קארס און טעכנאלאגיע

88



קאפיטל ניין

די וועלט ארום אונז: נייעס און געשעענישן
דורך די וויצן

א הומאר-אשכול לעבט נישט אין א גלאז-גלאק. די וואס שרייבן אין "מילתא

אין שטייען  חשבונות,  צאלן  נייעס,  הערן  צייטונגען,  לייענען  דבדיחותא" 

אויף דער זיך עפעס  ווען עס טוט  זאגן תהלים  און  גראסערי  ביים  שלאנג 

וועלט. דערפאר טרעפט מען אין די טויזנטער בלעטער פונעם אשכול א מין

מיט געשריבן  נישט  נאר  געשיכטע,  יאר  צוואנציג  פון  כראניק  לויפנדע 

ערנסטע ווערטער, נאר מיט א שמייכל. כמעט יעדע גרויסע נייעס האט זיך

אריינגעכאפט אינעם אשכול אין משך פון א פאר טעג, אמאל אפילו שעהן.

און דאס וואס איז מערקווירדיג: מען האט עס כמעט שטענדיג געטון מיט א

מאס, א לייכטע האנט, אן צו באליידיגן קיין לעבעדיגן מענטש מיט נאמען.

אין דעם קאפיטל וועלן מיר גיין יאר נאך יאר און זען ווי די גרויסע וועלט

האט זיך אפגעשפיגלט אינעם קליינעם שפיגל פונעם אשכול.

2008: פינאנץ-קריזיס

דער ערשטער מאל וואס דער אשכול האט ממש "געלעבט" מיט די נייעס איז

געווען אין הערבסט 2008. די באנקען זענען איינגעפאלן, די בערזע איז אראפ,

און "סאב-פריים"  פון  גערעדט  מען  האט  המדרש  בית  יעדן  אין  און 

"בעיל-אוט". אין אשכול האט מען דאס אויפגענומען אויף זיין אייגענעם אופן:

ווערטלעך וועגן דעם אז דער "פארטפאליא" איז יעצט ווערט ווייניגער ווי דער

פונעם אנטלאפן  זענען  וואס  בתים  בעלי  וועגן  ליגט,  ער  וואו  שרייבטיש 

געווארן א איז  "קרעדיט"  אז  וועגן דעם  און  כולל,  אין  צוריק  וואל-סטריט 

פרעמד ווארט.

דאס איז געווען דער ערשטער לענגערער ציקל פון אקטועלע וויצן, און ער איז

געלאפן גלייך מיט די אמעריקאנער וואלן פון יענעם יאר. פון דאן אן איז דער

מוסטער פארבליבן: א נייעס פאלט, און באלד דערויף קומט א ווערטל. אין די
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קומענדיגע יארן האבן כמעט אלע גרויסע געשעענישן געקריגן זייער פלאץ:

דער ערדציטערניש אין האיטי אין 2010, דער וואלקאן אין איסלאנד וואס איר

אש-וואלקן האט אפגעשטעלט די פליגערס איבער אייראפע, די אויל-פלעק

אינעם גאלף, די סודות-ליקן פון וויקיליקס, און די נייעס פון בין לאדן'ס טויט.

דאס זענען מערסטנס געווען קורצע איין-שורה'דיגע ווערטלעך, אמאל א בילד,

אמאל א פאראדיע אויף א קאפ-שורה פון א צייטונג.

וואלן אין אמעריקע: פון אבאמא ביז טראמפ

יעדע פיר יאר, ווי א זייגער, ווערט דער אשכול פאליטיש. נישט פאליטיש אין

פון ווערן א קוואל  וואלן  די  אז  זין  אין דעם  נאר  פון קריגערייען,  זין  דעם 

ווערטער-שפילן. אין די אבאמא-יארן האט מען געמאכט ראשי תיבות פונעם

2012 זענען געקומען די ווערטלעך ארום ראמני. און פון זומער נאמען. אין 

2015, ווען טראמפ האט אנאנסירט זיין קאנדידאטור, ביז היינט האט דער

די  ,2016 פון  וואלן  די  בלעטער:  די  פארלאזט  נישט  כמעט  נאמען 

האט וואס  ווערטל  א  מיט   2020 פון  וואלן  די   ,2017 אין  אינאגוראציע 

זיין נאמען מיט אן אידיש ווארט, די אטענטאט-פרואוו אין צוזאמגעמישט 

2024 וואס האט ארויסגערופן א גאנצע כוואליע ווערטלעך ארום "אויער", און

2025 וואס איז געטייטשט געווארן מיט א גמרא'דיגע די אינאגוראציע אין 

פאראלעל צו פרעה.

א גרוטשא מארקס מאסקע סעט פאר ראש השנה
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מיטן געשפילט  זיך  מען  פערזענליכקייטן, האט  די  ווי  פיל אפטער  אבער 

פאליטיקער בכלל, דער אייביגער טיפ וואס זאגט צו אלעס. אין דעצעמבער

2020, גלייך נאך יענע אנגעצויגענע וואלן, האט א שרייבער ארויסגעברענגט א

קלאסישע דעפיניציע:

א גוטע פאליטישען איז דער וואס זאגט צו צו בויען א בריק... אויף א

פלאץ ווי סיז אפילו נישטא קיין טייך !!!!!!

און אין זומער 2025 איז געקומען א ווערטל וואס פאסט פאר יעדע מדינה און

יעדן יאר:

וואס איז די אונטערשייד צווישן א פאליטיקאנט און א גנב? א

פאליטיקאנט וועהלסטו אויס, און א גנב וועהלט דיך אויס...

די וואלן פון 2024 זענען געווען אפשר די לעבעדיגסטע. מען האט געמאכט

"תשפ"ה" ראשי תיבות פאר ביידע קאנדידאטן, און ווי עס פארמעסטן פון 

פאסט פאר א חסידישן אשכול, איז די פרשה פון יענע וואך, פרשת לך לך,

וואלן האט מען ווערטלעך. דעם טאג פאר די  גלייך געווארן א מקור פאר 

אויסגערעכנט:

לך לך, גייטס שטימען, די פארמעסט איז אנגעצויגן, ממש 50/50. לך=50

לך=50

א גימטריא וואס טרעפט גענוי די אנקעטעס, וואס קען מען נאך פארלאנגען?

איר באקומען  אויך  דעמאנסטראציעס האט  און  פראטעסטן  פון  וועלט  די 

פלאץ, אין א געשפרעך צווישן א טאטן און א קינד:

-טאטי, אויב די הפגנה האט נישט געארבעט, פארוואס איז נאך די

מענטשן וואס שטעלן אפ די גאס. -ווייל זיי ארבעטן אויך נישט,

שעפעלע.

קאראנע 2020

קיין שום געשעעניש האט נישט אזוי שטארק אריינגעבראכן אין אשכול ווי די

קאראנע-מגפה. און דא דארף מען זאגן א חידוש: דאס ערשטע מאל אין זיין

געשיכטע איז דער אשכול כמעט געבליבן שטיין. פון מיטן מערץ ביז מאי
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2020, ווען אין אונזערע געגנטער האט מען פארלוירן אזויפיל טייערע אידן,

איז דער אשכול געווארן שטיל. איינער האט אין יענע טעג געשריבן אז דער

אשכול איז "פארשטויבט", און דאס איז געווען א ריכטיגע באשרייבונג. ווען

מענטשן זיצן שבעה און הערן יעדן טאג נייע לוויות, איז נישט קיין צייט פאר

וויצן.

זענען וואכן  יענע  אין  ארויסגעקומען  יא  זענען  וואס  ווערטלעך  ווייניגע  די 

געווען אינגאנצן ארום דער מגפה: מאסקעס, קוואראנטין, "זום", און די זארג

צי מען וועט האבן גענוג מצות אויף פסח. ערשט שפעטער, ווען די ערגסטע

טעג זענען אדורך, האט זיך דער הומאר צוריק אומגעקערט, און דאן איז ער

געבליבן ביי דער טעמע נאך צוויי יאר.

"בוסטערס" האבן געברענגט א נייע סארט ווערטלעך, די וואקסינען און די 

מיט א חסידישן טאם. אין יאנואר 2022 האט א שרייבער ערקלערט פארוואס

ער וויל נישט נעמען נאך אן איינשפריץ:

איך וואקסיניר מיך נישט מער ווי דריי מאל... די רבי האט מיר דאן

געוואונטשן א ברכה אז איך זאל וואקסן און וואקסן און וואקסן

און א פאר טעג שפעטער איז געקומען א קלאסישע שאלה מיט א ישיבה'שן

תירוץ:

טאטע הייסט נישט וואקסענירן און די דאקטער הייסט יא וועם דארף

מען פאלגן? אביו מביאו לעוה"ז והרופא מביאו לחיי העוה"ב

די אלע נייע הוראות פון די געזונט-אגענטורן, וואס האבן זיך געטוישט כמעט

די פארקירצט  האט  מען  ווען  גאלד-גרוב.  א  געווען  זענען  וואך,  יעדע 

קוואראנטין-צייט פאר דעם נייעם שטאם, האט מען אין אשכול "געהערט":

הער איך אז די CDC זאגט יעצט אז אין ליכט פון די שוואכערע סטרעין

דארף מען נאר ווארטן 3 שעה צווישן מילכיג'ס און פלישיג'ס

ביז סוף 2022 איז קאראנע שוין געווען אזוי טיף אינעם שפראך, אז מען האט

עס גענוצט ווי א משל פאר גאר אנדערע זאכן:
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מ'זאגט אז שלום בית איז ווי קאוויד. יעדער טענה'ט זיי האבן עס...

קיינער האט עס נאך קיין מאל נישט געזען מיט די אייגענע אויגן, אבער

יעדער איז זיכער אז זיין שכן האט עס...

מלחמות: רוסלאנד-אוקראינע, ישראל-עזה, איראן

ווען רוסלאנד איז אריין אין אוקראינע אין פעברואר 2022, האט דער אשכול

געפונען א גרייטן אוצר: די אלטע סאוועטישע וויצן, וואס אונזערע זיידעס

האבן זיך דערציילט. מען האט זיי ארויסגענומען פון שאפע און אנגעטון אין

רויטער דער  פון  בילד  א  ארויפגעקומען  איז   2023 אין  קליידער.  נייע 

רעוואלוציע מיט דעם קלאסישן סוף:

א מאפע פון גאליציע אין עסטרייכישן אימפעריע

...און פאר די איינע ווארט האב איך געקריגן 20 יאר אין סיביר

און א גאנצע ליסטע פון "די זיבן וואונדער פון קאמוניזם", וואס איינער פון זיי

לויטעט:

כאטש אלע האבן געגנבעט, האט קײנמאל גארנישט געפעלט אין ערגעץ.

אויך דאס  איז   ,2023 זומער  אין  רעבעלירט  האט  וואגנער-גרופע  די  ווען 

געווארן א טעמע, און אין יענע וואכן האט מען דערציילט דעם אלטן וויץ וועגן

א קליין לענדל וואס באשליסט צו דערקלערן מלחמה אויף א גרויסע מדינה

כדי צו באקומען הילף נאכן פארלירן, ביז:
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שטעלט זיך אויף אן אור-אלטער חכם, קראצט אויפן שטערן און רופט

זיך אן מיט זארג: - אלס פיין און וואויל. וואס וועט אבער געשעהן אויב

מיר געוואונען?

אנדערש איז געווען שמחת תורה תשפ"ד, אקטאבער 2023. די ערשטע טעג

נאך די שרעקליכע געשעענישן אין דרום ארץ ישראל האט דער טאן אינעם

די קרבנות, געוויצלט איבער  נישט  געטוישט. מען האט  זיך ממש  אשכול 

חלילה. וואס עס איז יא ארויסגעקומען, איז געווען א ביטערער הומאר וואס

זענען וועלכע  שונאים,  די  פון  פראפאגאנדע  דער  פון  געשפעט  זיך  האט 

וועגן "שאלה"  א  למשל  אלעס.  אין  אידן  באשולדיגן  צו  גרייט  שטענדיג 

פאפקארן וואס ווערט געמאכט אויף דער היץ פון א ראקעט:

אויב די אראבער ווארפן א ראקעט... צו איז די פאפקארן אסור אלץ

בישול עכו"ם?? ...עס זיכער נישט קיין פראבלעם ווייל "די ציונים האבן

אנגעצונדען די פייער"...

מיט דער צייט האט זיך די טעמע אריינגעמישט אינעם געווענליכן ראטאציע

פון וויצן. און ווען אין 2025 איז אויסגעבראכן די ראקעטן-מלחמה צווישן ארץ

גאנצע א  ארויסגעגעבן  שרייבערס  די  פון  איינער  האט  איראן,  און  ישראל 

איז דערנאך  און  טייל,  נאך  טייל  ווערטלעך,  פון שנעלע אקטועלע  סעריע 

געקומען הומאר וועגן סירענעס און שוץ-קעלערס. ביז הערבסט 2026 טרעפט

מען נאך אזעלכע, למשל דער וויץ פון דעם וואס וויל פליען פון אבו דאבי:

איך צאל דיר פינף טויזנט דאלאר, מאך נאר זיכער אז קיין איין

איינציגער איזרעלי געפינט זיך נישט אויפ'ן פליגער....

אבער ארץ ישראל אינעם אשכול איז נישט נאר מלחמה. דאס רוב וויצן וועגן

וועגן דאקטוירים,  וועגן  היימישע:  ווארעמע,  אלטע,  די  זענען  לאנד  דעם 

פאליציי אין די ענגע געסלעך פון ירושלים, וועגן גבאי צדקה. שוין אין 2018

האט מען געפרעגט:
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א קיך פול מיט עסן פאר א שניי שטורעם

וועלכע לאנד האט ס'מערסטע דאקוטוירים פער מענטש? ... אין אמתע

אנקעטעס איז עס - קאמיש - ארץ ישראל...

א וועגן  הקודש,  לשון  אויף  מעשה  א  ארויפגעקומען  איז   2021 אין  און 

פאליציאנט אין בעלזער בית המדרש:

...ראיתי שוטר רודף אחרי בחור בביכ"נ בעלז בירושלים, לפתע נשמע

השוטר כשהוא צועק לעברו אני לא אעשה לך כלום רק תגיד לי איך

יוצאים מכאן.

אין 2026 האט מען געגעבן א נייעם טעם פאר א באקאנטער מעלה:

פארוואס ווער עס גייט ד' אמות אין ארץ ישראל האט א מצוה? ווייל עס

איז נישט מעגליך צו גיין ד' אמות... אהן אנטרעפען איינער וואס איז

מזכה מיט צדקה...

און יענקל, וואס איז געפארן קיין ארץ ישראל צו בארגן געלט, האט געמאכט

א חשבון:

"אינטערעסאנט, דא וויל מען מיך נישט בארגן ווייל מען ווייסט נישט

ווער איך בין, אין חוץ לארץ וויל מען מיר נישט בארגן ווייל מ'ווייס דאך

יא ווער איך בין.
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אינפלאציע און די אלטעגליכע טרובלען

די מלחמות קומען און גייען, אבער דער חשבון פונעם גראסערי בלייבט. די

יוקר, די טייערע פרייזן, זענען א שטענדיגער זשאנער אינעם אשכול, און עס

איז ספעציעל אויפגעבליט אין די יארן נאך קאראנע, ווען אלעס איז געווארן

טייערער. )א ברייטערע באהאנדלונג פון דער טעמע געפינט מען אין קאפיטל

זיבן.(

זענען אייער  פון  פרייזן  די  ווען   ,2025 פרי  געקומען  איז  שפיץ  דער 

דאס איי,  דאס  איז  פלוצלינג  פריער.  קיינמאל  ווי  ארויפגעשפרינגען 

פשוט'סטע מאכל, געווארן א לוקסוס, און דער אשכול האט דאס פארבונדן

מיט א זאך וואס איז נאך טייערער, די כלי זמר ביי חתונות:

זאגט מיר איינער אז ווען די אייער האט געהאלטן ביי $9, האבן די

זינגערס געבעיטן $3,009 פאר א חתונה,צו בעסער מאכן זייערע קול

אויך די טויזנטער חשבונות פון קרעדיט-קארטלעך האבן באקומען א דרש'ה.

גלות היינטיגער  דער  ערקלערט פארוואס  2023 האט מען  נאוועמבער  אין 

הייסט "גלות אדום":

א'מעריקען עקספרעס, ד'יסקאווער, ו'ויזע, מ'עסטער קארד.

די עלעקטרישע חברה, דער גרעסטער שונא פון יעדן בעל הבית, האט אין

דעם אין  אנגעשריבן  קונה,  פארצווייפלטן  א  פון  בריוו  א  באקומען   2022

אלטמאדישן הויכן סטיל:

...לכבוד דעם הויך געשטריקטן דירעקטאר פון דעם אנשטאלט, אויב

וועט איר ממשיך זיין מיט אזאלכע נידערטרעכדיגע סטראשינקעס

ו/ודומיו, וועל איך זיין פארפלוכטעט אייך ארויסצוציען פונעם

חודש'ליכן גורל....

א געברענגט  אויך  האבן  ארבעטער-שטרייקן  און  סטרייקס  פון  נייעס  די 

ווערטל, וואס האט מסביר געווען אן ענגליש ווארט אויף א חסידישן אופן:

אויב א האלבער גוף הערט אויף צו ארבעטן, הייסט עס א 'סטראוק'

ל"ע, אויב מ'ארבעט אינגאנצן נישט, הייסט עס 'א סטרייק', אויב
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ס'גאנצע משפחה האט אויפגעהערט צו ארבעטן, הייסט עס

'סטראקעס'...

און אפילו די וועלט-ברייטע דעבאטע וועגן דעם קלימאט האט באקומען א

היימישן ענטפער, פון א איד וואס זאמלט פלאסטישע טעלער:

איין טאג גייט די וועלט ווערן אזוי אפגעקילט... איז דעמאלטס וועל איך

שנעל ארויסשלעפן די אלע פלאסטיק טעללערס און צוריק אנווארעמעם

די וועלט

דער מירון-אומגליק: א רגע פון שטילקייט

אבער נישט אלעס קען מען צומאכן מיט א וויץ. ל"ג בעומר תשפ"א, מאי

און פינף  מירון, האבן  אין  יוחאי  בר  רבי שמעון  פון  הילולא  ביים   ,2021

פערציג אידן פארלוירן זייער לעבן אין דעם שרעקליכן געדראנג. די בשורה

וואס איז איז אנגעקומען אין יעדע שטוב, און יעדער האט געקענט עמיצן 

געווען דארט.

ווי ערגעץ אינעם אשכול האט מען דאס געזען אויף דער קלארסטער אופן 

זענען ווערטלעך  אנשטאט  אויפגעהערט.  האבן  וויצן  די  אנדערש: 

ארויפגעקומען בילדער לזכר די קדושים, ווערטער פון טרייסט און תהלים.

ערשט נאך א שיינע צייט, ווען דער ערשטער שאק איז אריבער, האבן זיך

ווי געווען מער ביטער  זיי  זענען  ווידער שמייכלעך, און אפילו דאן  געוויזן 

לוסטיג, מיט כבוד צו דעם פארלוסט.

א קאפיטל.  גאנצן  דעם  פון  לימוד  וויכטיגסטער  דער  אפשר  איז  דאס 

וואו מען לאכט פון אלעס. ער איז א הומאר-אשכול איז נישט קיין פלאץ 

פלאץ וואו א ציבור מענטשן ווייסט, כמעט אן צו רעדן דערפון, ווען מען מעג

לאכן און ווען מען דארף שווייגן. די זעלבע הענט וואס האבן געשריבן וויצן

וועגן אייער-פרייזן און וואקסינען, האבן געוואוסט אז עס איז דא א צייט צו

וויינען און א צייט צו לאכן. און דורך דעם, פונקט ווי דורך די וויצן אליין,

האט "מילתא דבדיחותא" אפגעשפיגלט נישט נאר וואס איז געשען אויף דער

וועלט, נאר אויך ווי אונזער ציבור האט עס איבערגעלעבט.
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קאפיטל צען

דער דור פון בילדער: מעמעס, סקרינשאטס
און בילדער־וויצן

ווען די בילדער קומען אריין: 2018 און ווייטער

א הומאריסטישער וועטער שטיין שילד

"מילתא דבדיחותא" געווען אן אשכול פון אין די ערשטע צוועלף יאר איז 

ווערטער. א וויץ האט מען געשריבן, אמאל קורץ ווי א בליץ, אמאל לאנג ווי א

מעשה ביים שלש סעודות טיש. אבער ער איז אלעמאל געווען טעקסט. ווער

עס האט געוואלט פארשטיין דעם וויץ האט געדארפט לייענען, און ווער עס

האט געוואלט אים ווייטער דערציילן האט אים געקענט איבערחזר'ן ביי א

שמחה אדער אין בית המדרש, ווארט ביי ווארט.

ארום 2018 הייבט זיך עפעס אן צו טוישן. דאס איז דאס יאר ווען אין אשכול

באווייזן זיך די ערשטע שרייבערס וואס פאסטן רעגלמעסיג בילדער. אמאל

איז עס א צייכענונג, אמאל א פאטא מיט א שורה אונטערגעשריבן, און אמאל

סתם א בילד אן קיין ווארט. אין יענע יארן איז עס נאך געווען א חידוש. די
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די אויף  וויצן  געקלאפט  און  געזעסן  אלץ  נאך  זענען  שרייבערס  אלטע 

קלאוויאטור, און די בילדער זענען געווען ווי אן אורח ביים טיש: מ'האט אים

מקבל געווען, אבער ער איז נאך נישט געווען פון די בני בית.

א קיסט געפארעמט ווי א פנים מיט א מאסק

דער איז  יארן  זעלבע  די  אין  אליין.  זיך  פון  געקומען  נישט  איז  דער טויש 

טעלעפאן געווארן דער הויפט־כלי פון וויצן אין די היימישע געגנטער. מען

האט שוין נישט געדארפט זיצן ביים קאמפיוטער כדי צו לאכן. אין די גרופעס

האט מען ארומגעשיקט בילדער, סקרינשאטס און קורצע מעמעס. ווער עס

האט אזא בילד באקומען האט עס געוואלט ווייזן ווייטער, און דער אשכול איז

געווען דער נאטירליכער ארט. אזוי איז די וועלט אינדרויסן אריינגעקראכן אין

אשכול, נישט דורך די טיר פון ווערטער נאר דורך דעם פענצטער פון בילדער.
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א שילד וועגן ווער באשליסט אין שידוך

ביז 2021 איז די זאך שוין געווען פארפעסטיגט. א בילד־וויץ איז שוין נישט

געווען קיין אויסנאם, נאר א געווענליכע פארמע וואס גייט האנט ביי האנט

זייטל פון אשכול טרעפט מען א לאנגע מיט דעם טעקסט־וויץ. אויף איין 

מעשה פון א רבי און א חסיד, דערנאך א שורה ווערטער־שפיל, און דערנאך

דריי בילדער נאכאנאנד, יעדעס פון אן אנדערן שרייבער.

וואסערלייע בילדער: סקרינשאטס, מעמעס, קאריקאטורן

ניסאן לאגא פארביטן אויף ראש חודש ברכה
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ווען מען בלעטערט דורך די יארן פון בילדער, זעט מען אז זיי צעטיילן זיך

בערך אויף דריי סארטן.

א פון  בילד  א  איז  דאס  סקרינשאט.  דער  איז  סארט  ערשטער  דער 

טעלעפאן־עקראן: א שמועס אין א גרופע, א מעלדונג, א מודעה, אדער גאר א

פון די וואס איינער האט שוין אנגעשריבן ערגעץ אנדערש. ספעציעל  וויץ 

די איז  דאס  אפטער.  מער  אלץ  סקרינשאטס  אזעלכע  ווערן  יארן  2020ער 

ריכטיגע "וואטסאפ־קולטור" וואס קומט אריין אין אשכול, נישט נאר מיטן

אינהאלט נאר מיט איר גאנצן אויסזען: מיט די קליינע שעה'ן אין ווינקל, מיט

די אייגענע טיפ־פעלערס, און מיט דעם צייכן אז דאס איז "איבערגעשיקט". די

זעלבע וועלט פון טעלעפאנען איז אליין געווארן א נושא פון וויצן, ווי למשל

אין דעם קורצן דיאלאג פון סוף 2023:

א פלאוטשארט מיט א רבנישע אויסזאג

פאציענט: איך קען נישט אויפהייבן מיינע אויגן... דוקטור, וואס האב

איך? דוקטור: וואטסאפ.
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א סיום סעודה פארגלייך צווישן ניין טעג און ערב פסח

דער צווייטער סארט איז דער מעמע: א באקאנטע בילד, אפט פון א פילם

אדער פון א צייטונג, מיט א שורה אויבן און א שורה אונטן. דער שפאס ליגט

אין דעם זיווג צווישן דעם בילד און דעם ווארט. די זעלבע בילד קען דינען פאר

א הונדערט וויצן, יעדעס מאל מיט אן אנדער שורה, און דער שרייבער וואס

פאסט עס רעכנט אז דער לייענער קען שוין דאס בילד און ווייסט וואס עס

מיינט.

געמאכט איז  וואס  צייכענונג  א  קאריקאטור,  די  איז  סארט  דריטער  דער 

שענסטע די  מען  געפינט  דא  טעמע.  געוויסער  א  פאר  ספעציעל  געווארן 

נאר נישט  געטראכט,  און  געזעסן  עמעצער  האט  דא  ווייל  ארבעט, 

איבערגעשיקט. די קאריקאטורן זענען פיל מאל געבויט אויף א פרשה, אויף א

יום טוב, אדער אויף א געשעעניש וואס האט די גאנצע געגנט פארנומען.
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א גרינער טראק פארקט לעבן גרינע שילדן

טעקסט־וויץ ווערט בילד־וויץ

א טייל פון די אינטערעסאנטסטע זאכן אין די יארן פון בילדער איז ווי אזוי א

וויץ וואס איז געבוירן געווארן אלס ווערטער ווערט צו א בילד, און פארקערט.

עס זענען דא וויצן וואס זענען פון זייער נאטור "צו זען". נעמט למשל דעם וויץ

פון יוני 2023 וועגן דעם סוחר מיטן שילד:

א רער טריפט מיט א פראגראמירער וויץ
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א געשעפטס מאן... האט ארויפגעלייגט א גרויסן סיין "עין רואה"!! דער

גנב... האט צוגעשריבן אין די זייט "והלב חומד"...

אן אעסבי קיך רענאוויישאן וויץ

אויף פאפיר איז עס א טעקסט, אבער דער לייענער זעט פאר די אויגן א שילד

אויף א וואנט מיט א צוגעשריבענע שורה אין א זייט. אזא וויץ האט מען

שפעטער אויך געזען אלס בילד, מיט א צייכענונג פונעם שילד. די זעלבע זאך

מיט וויצן וואס שפילן מיט צאלן און אותיות, ווי דער וויץ פון נאוועמבער

:2022

און וואס איז געווען אדם הראשונ'ס נאמבער? 2813 )טו עיט וואן טרי -

צוויי האבן געגעסן איין בוים(
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א ווילאן אנאנס ווי א ווײן רעקלאמע

אדער דער ווארט פון פורים־צייט 2024 וואס איז גאנץ געבויט אויף א בילד

אין קאפ:

פארוואס איז די לוחות געווען געשריבן אז מקען עס ליינען פון ביידע

זייטן? ווייל אפילו אז מ'מאכט נאר א קליינע 'דריי' זאל נאך אלס שטיין

לא תגנוב.

א יידיש שפאניש ווערטערביכל פאר פסח
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אויך די אלטע מסורה פון "עולם הפוך" ליסטעס איז געווען ווי געמאכט פאר

א בילד. א שורה אנטקעגן א שורה, צוויי זייטן פון דער זעלבער מטבע:

א קאץ קלעטערט אויף א האן'ס רוקן

עולם הפוך ראיתי: ביי לכה דודי זיצט יעדער מיט אן אנדערע ספר, און

זינגען דעם זעלבן ניגון... אין כולל זיצט יעדער מיט די זעלבע ספר, און

זינגען אן אנדערע ניגון...

פון דעם וואקסט ארויס אין 2024 און 2025 דער זשאנער פון "אמאל־היינט".

דאס זענען ליסטעס וואס שטעלן אוועק ווי אזוי מען האט אמאל גערופן א זאך

און ווי אזוי מען רופט עס היינט. די הויפט־טעמע איז ווי די טיטלען און די

נעמען ווערן אלץ גרעסער און אלץ שענער, בשעת די זאך אליין בלייבט די

זעלבע. אזעלכע ליסטעס זענען ארויף אין אשכול סיי אלס טעקסט און סיי

ווייזט אז די אלס בילד, פיל מאל אויסגעשטעלט אין צוויי שפאלטן. דאס 

זעלבן דעם  פאר  פארמען  צוויי  געווארן  זענען  בילד  דאס  און  ליסטע 

וויץ־אימפולס: צו לאכן פון דער "אינפלאציע" אין קהילה־לעבן, פון די הויכע

האבן גייסט  זעלבער  דער  מיט  זאכן.  פשוטע  צו  דעקן  וואס  ווערטער 

דעם אין  ווי  קאנסומערישקייט,  פון  וועלט  דער  פון  גע'חוזק'ט  שרייבערס 

ווארט פון פסח 2024:
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טאוסט פארצירט ווי אן אמעריקאנער פאן

געקויפט א הגדה אין KRM, נישט געווען דארט קיין צען מכות, נאר

9.99... געקויפט אין IKEA האב איך אליין געדארפט צוזאמשטעלן דע

מעשה.

אן אלומיניום פוד קאנטיינער פאטא

די שטענדיגע בילדער־שיקער

ווי אין יעדן תקופה פונעם אשכול, זענען אויך די בילדער געטראגן געווארן פון

א קליינע גרופע שטענדיגע שרייבערס. ארום 2018 קען מען שוין אנווייזן אויף
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א שרייבער וואס פאסט נאכאנאנד בילדער, כמעט יעדע וואך, און ער ווערט

שנעל דער "אדרעס" פאר דעם סארט הומאר. ביז 2021 זעט מען שוין עטליכע

אזעלכע: איינער וואס ברענגט מעמעס וועגן די נייעס פון דער וואך, איינער

וואס זוכט אויס קאריקאטורן פון פרשה, און איינער וואס שיקט סקרינשאטס

זיי פון וואס עס לויפט ארום אין די גרופעס. די אנדערע שרייבערס האבן 

באגריסט מיט די זעלבע שטענדיגע אפרופן ווי אלעמאל: "שכוח", א שמייכל,

און פון צייט צו צייט דער אייביגער "שוין געווען".

א קאליר טעסט מיט אויסרעדן פאר עלול

"שוין געווען" א פיל דער אינטערעסאנטער חילוק איז אז ביי א בילד איז 

שווערערע טענה. א טעקסט־וויץ קען מען זוכן און געפינען אז ער איז שוין

ארויף מיט אכט יאר צוריק. א בילד קען מען נישט אזוי גרינג זוכן, און עס

קען גאר זיין אז דער זעלבער מעמע איז שוין ארומגעלאפן אין צען גרופעס

איידער ער איז אנגעקומען אין אשכול. ממילא האט זיך די ראלע פון דעם

בילדער־שיקער אביסל געטוישט: ער איז נישט געווען דער ממציא פון דעם

וויץ, נאר דער וואס האט אים געבראכט אהער, ווי א שליח פון דער גרויסער

וועלט פון טעלעפאנען צו דעם קליינעם שטיבל פון אשכול.

זיך דער אשכול אליין עס איז כדאי צו באמערקן אז מיט דער צייט האט 

אלס ארויף  איז  יארן  לעצטע  די  אין  זיך.  פון  בילדער  מאכן  אנגעהויבן 

אייגענע די  פון  געמאכט  "מילתא דבדיחותא",  גליון  א  צוגעבינדענע טעקע 
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וויצן פונעם אשכול, צוגעגרייט צום דרוקן. דאס איז א ממשות'דיגער באווייז

אז די בילדער־ און טעקע־קולטור איז נישט נאר געגאנגען אין איין ריכטונג.

אריינגעשיקט וועלט האט  אינדרויסנדיגע  די  אז  געווען  נאר  נישט  איז  עס 

זיינע ארויסגעשיקט  האט  אשכול  דער  אז  אויך  נאר  אשכול,  אין  בילדער 

אייגענע וויצן אין דער וועלט פון פאפיר. די פארשלאגן פון 2021 און 2022 צו

מאכן א בוך פון די וויצן האבן דא באקומען א פנים, און אין 2026 האט א

פונעם ביכלעך  ארויסגעגעבן  אליין  האט  ער  אז  דערציילט  שוין  שרייבער 

אשכול.

א הום דעפא שילד וויליאמסבורג הומאר
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בילדער לויט'ן לוח: פרשה און יום טוב

א לייבאוויצע אין א סופערמארקעט אגאנג

לוח. יידישן  לויטן  בילדער  די  אויך  גייען  אזוי  טעקסט־הומאר,  דער  ווי 

ספעציעל ארום פרשת נח זעט מען יאר נאך יאר קאריקאטורן: די תיבה, די

חיות וואס שטייען אין א ריי, דער רעגן, די טויב מיטן בלאט. די פרשה איז א

מתנה פאר א צייכענער, ווייל יעדער קינד קען דאס בילד און מען דארף נאר

צולייגן א קליינע טוויסט. אין דער זעלבער סעזאן האט מען אויך געשריבן

ווערטער אויף דער פרשה, ווי דער ווארט פון אקטאבער 2020:

נח נח איז ר"ת 'נעשה חתונה ונעשה חובות'!... לך לך איז ר"ת 'לא

חתונה לא חובות'.
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א רויטע היטל מיט אויער קלאפן

אזעלכע ווערטער זענען אפט ארויף אין אשכול ביידע וועגן, אמאל אלס שורה

טעקסט און אמאל געשריבן אויף א בילד מיט א צייכענונג פון דער תיבה.

דער איז  פורים  בילדער.  פון  פלייץ  א  געברענגט  האבן  טובים  יום  די 

טבעי'דיגער שפיץ, ווען יעדער גרופע ווערט פול מיט פורים־מעמעס און דער

אשכול איז נישט קיין אויסנאם. אבער אויך פסח, שבועות און חנוכה האבן

געהאט זייערע בילדער. ביי חנוכה, למשל, האט מען געזען צייכענונגען פון

פון דער  ווי  אזוי  ווערטער  קורצע  מיט  צוזאמען  לעכט,  און  דאונאטס 

דעצעמבער 2025:
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א קעמל אין מדבר מיט יידיש וואקאבולאר

פארוואס עסט מען דאונאטס חנוכה? ווייל ס'איז אזויווי די נס חנוכה;

מ'עסט איינס און ס'ברענט פאר אכט טעג.

א חברים טראק שילד קיפ באק 200 פיס

וואס א טעקסט־היסטאריע קען נישט זען

דא דארף מען זאגן א ווארט וועגן דעם פראבלעם וואס די בילדער שטעלן

אוועק פאר יעדן וואס פרובירט צו שרייבן די היסטאריע פונעם אשכול. ווען

מען גייט דורך די זייטלעך פון די לעצטע יארן, טרעפט מען נאכאנאנד פאסטן
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וואס זייער שפאס ליגט אינגאנצן אין דעם בילד. די ווערטער וואס שטייען

דערביי, אויב בכלל, זענען נאר א "האהא" אדער א "קוקט דא". ווען דאס בילד

איז פארפאלן, אדער ווען מען לייענט נאר דעם טעקסט, בלייבט נישט איבער

גארנישט. דער לייענער זעט אז די אנדערע שרייבערס האבן געלאכט, אבער

ער ווייסט נישט פון וואס.

א חנוכה קעטערינג שפרעד מיט געלט

דאס איז א טיפע ענדערונג. דער אשכול האט אנגעהויבן אלס א פארזעצונג

פון דער מינדלעכער מסורה: א וויץ וואס מען דערציילט ביים טיש קען מען

אויפשרייבן, און אז מען שרייבט אים אויף, ווערט ער א טייל פון א ארכיוו. א

בילד־וויץ איז אנדערש. ער איז נעענטער צו א שמייכל איבערן טיש, צו א קוק

וואס צוויי מענטשן טוישן אויס. מען קען אים נישט איבערחזר'ן ווארט ביי

ווארט, און מען קען אים נישט פארשרייבן אין א בוך אן דעם בילד אליין.

ממילא דארף מען מודה זיין: א היסטאריע געבויט אויף טעקסט, ווי דער בוך

וואס איר האלט, כאפט נאר א חלק פון דער פרייד וואס איז געווען אין אשכול

אין די יארן פון בילדער. א גרויסער טייל פון דעם געלעכטער איז געווען "צום

זען", נישט "צום לייענען".

פונדעסטוועגן איז דער ווארט נישט פארשוואונדן. אפילו אין די יארן ווען די

וויצן, געשריבן  ווייטער  שרייבערס  די  האבן  געהערשט,  האבן  בילדער 

"שוין געווען". די בילדער זענען זייער מקור, און געזאגט  געטענה'ט איבער 
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צוגעקומען, אבער נישט געקומען אנשטאט. און ווען מען לייענט די לעצטע

יארן מיט אן אויג אויף דעם, זעט מען אז דער זעלבער גייסט וואס האט אמאל

אויסגעפילט אן אשכול מיט אלטע מעשיות פון רביים, לעבט נאך אלץ, אויך

אין א מעמע מיט צוויי שורות און א בילד פון א תיבה.
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קאפיטל עלף

וואס איז א כשר'ער וויץ? די דעבאטעס
אינעם אשכול

מילתא דבדיחותא אין גמרא: דער מקור

זומער תשס"ו ביז וואס האט געלעבט כמעט צוואנציג יאר, פון  א אשכול 

אויך האט  ער  וויצן.  געזאמלט  בלויז  נישט  האט  תשפ"ז,  הארבסט 

און מעשיות  קאטאוועס,  טויזנטער  די  צווישן  אליין.  זיך  אויסגעטראכט 

גראמען האבן זיך אלע פאר חדשים אנגעהויבן שמועסן וואס האבן גארנישט

געהאט מיט לאכן, נאר מיט דער פראגע וואס מען טאר לאכן, וועגן וועמען,

אין וועלכע שפראך, און ווער עס האט עס געזאגט צום ערשט. די שמועסן

זענען אפטמאל געווען נישט ווייניגער אינטערעסאנט ווי די וויצן אליין, ווייל

זיי ווייזן ווי א חסידישער עולם שטעלט זיך אוועק גרעניצן פאר זיך אליין, אן

קיין פארמעלע כללים.

דער נאמען פונעם אשכול איז נישט אויסגעטראכט געווארן פון דער לופט.

"מילתא דבדיחותא" קומט פון דער גמרא אין מסכת שבת )ל' ע"ב(, וואו עס

ווערט דערציילט אז רבה, איידער ער האט אנגעהויבן זיין שיעור פאר די רבנן,

האט ער געזאגט א מילתא דבדיחותא, און די רבנן האבן זיך משמח געווען.

א איז  דאס  לערנען.  אנגעהויבן  האט  און  באימה  געזעסן  ער  איז  נאכדעם 

ווונדערליכער מקור פאר א הומאר־אשכול: דער וויץ איז נישט דער ציל, נאר

דער פארהויף. ער עפנט דאס הארץ כדי דער מענטש זאל קענען אריינגיין אין

דער ערנסטער זאך.

עס איז כדאי צו באמערקן אז דער מקור ווערט אינעם אשכול אליין ציטירט

ערשט אסאך יארן שפעטער, דורך א שרייבער וואס האט געבראכט די גמרא

ביים נאמען, און צוגעלייגט נאך א שטיקל פון דער גמרא אין ברכות, וואו רבא

האט געבעטן זיינע תלמידים זיי זאלן נישט קומען צו אים אין די טעג פון ניסן

און תשרי, כדי זיי זאלן זיך קענען באשעפטיגן מיט זייער פרנסה. דאס איז א
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זעלטענער מאמענט וואו דער עולם האט זיך אפגעשטעלט און געפרעגט: פון

א געגעבן  האט  ענטפער  דער  און  נאמען?  אונזער  בכלל  זיך  נעמט  וואנען 

אויב רבה האט אנגעהויבן מיט א מילתא ענין.  גאנצן  צום  געוויסן הכשר 

דבדיחותא, טאר א איד אויך אמאל אריינכאפן א שמייכל צווישן ארבעט און

לערנען.

פאר וועמען די גמרא איז א ביסל צו ערנסט, איז געווען א שורה פון סוף 2020

פיינעם א  פון דער מטבע, מיט  זייט  די אנדערע  אויסגעדריקט  וואס האט 

קוועטש:

הערטס אויף זאגן אז דאס לעבן איז א דזשאוק... אמער א דזשאוק האט

כאטש א פאנטשליין !!!

וואס טאר מען זאגן וועגן רביים? לעבעדיגע קעגן נפטרים

די פראגע וואס איז צוריקגעקומען מער ווי אלע אנדערע, פון די ערשטע יארן

ביזן סוף, איז געווען די פראגע פון רביים. חסידישער הומאר איז פון אלעמאל

אן פול מיט מעשיות פון צדיקים: ווערטלעך פון בעלי שכל, שארפע תשובות,

חכמות פון גרויסע אידן. ווי ציט מען די ליניע צווישן א שמייכל וואס קומט

פון ליבשאפט, און א שפאט וואס פארמינערט כבוד?

אין 2018 איז דער ענין ארויסגעקומען אין א קלארן דעבאט. א שרייבער האט

געמאכט א חילוק וואס האט נאכדעם געדינט ווי א סארט אומגעשריבענער

אין עולם זענען שוין לאנג  וואס  פון צדיקים  ווערטלעך  און  כלל: מעשיות 

האמת, למשל די באקאנטע שארפע ווערטער פונעם ראפשיצער, זענען א טייל

וועגן ווערטלעך  דערציילן.  זיי  מעג  מען  און  מסורה  חסידישער  דער  פון 

לעבעדיגע מנהיגים, אבער, זענען אן אנדער מעשה. דער עולם האט מסכים

געווען. דאס בוך אליין האלט זיך ביי דעם זעלבן כלל, און עס איז כדאי צו זאגן

געווארן פון אונז, נאר פונעם עולם פונעם אז ער איז נישט אויסגעטראכט 

אשכול אליין.

2023 האט זיך אבער אויך ביי נפטרים איז נישט אלעס געווען פשוט. אין 

אנגעהויבן א שמועס וואס האט געדויערט עטליכע טעג, ארום א מעשה מיט

רבינו הקדוש זי"ע, פארבונדן מיט זיינע בגדים ביי דער מקוה. דער וואס האט

עס געברענגט האט עס געמיינט מיט דרך ארץ, ווי א מעשה וואס ווייזט א
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חכמה. אנדערע האבן געטענה'ט אז אפילו א ליבליכע מעשה, ווען זי ווערט

אריינגעשטעלט אין א וויצן־אשכול, נעמט זי אן א פארב וואס פאסט נישט.

דער שמועס האט זיך נישט געענדיגט מיט א פסק, נאר מיט א געפיל אז אויב

עס איז דא א ספק, איז בעסער ארויסצובלייבן.

אן ענליכער מאמענט איז פארגעקומען שפעטער, ווען א וויץ וועגן א גבאי פון

א "רבי" האט ארויסגערופן א שארפן פראטעסט. די וואס האבן פארטיידיגט

האבן ערקלערט אז עס רעדט זיך פון אויסגעטראכטע, פאלשע רביים, יענע

וואס מאכן פון דעם א געשעפט, און נישט פון אמת'ע צדיקים. דער חילוק

האט טייל באנוגנט, טייל נישט.

א צווייטע פראגע, וואס איז אויפגעקומען שוין אין 2009, איז געווען פראגע

פון אמת. ס'האבן זיך ארומגעדרייט ווערטלעך מיט נעמען פון צדיקים, און א

ז"ל", דאס הייסט, "מ'שמירט אן אויפן רבי'ן  שרייבער האט דאן געקלאגט: 

מען הענגט אן א פיינעם ווערטל אויף א גרויסן איד וואס האט עס קיינמאל

נישט געזאגט. די זעלבע טענה איז צוריקגעקומען אין שפעטערע יארן, למשל

ווען א וויץ וועגן א פדיון איז געזען געווארן מיט די נעמען פון פארשידענע

רביים, יעדעס מאל אן אנדערער, אדער ווען איינער האט שארף באמערקט אז

צופיל ווערטלעך ווערן צוגעשריבן צו רבינו הקדוש זי"ע אן שום מקור.

דער אשכול האט אויף דעם אליין געמאכט א שמייכל. א וויץ פון 2019 האט

עס געכאפט בעסער ווי יעדע ערקלערונג:

פרעגט אים דער בדחן: פון וואו האסטו אלעמאל אזוי פיל מעשיות?

ענטפערט יענער: דיר פאלט איין עכטע ווערטלעך - און מיר פאלט איין

עכטע מעשיות...

אין די לעצטע יארן האט זיך אנגעהויבן א מער פילאזאפישער שמועס: קען

מען בכלל "באשטעלן" א וויץ, אדער געפינט מען אמת'ע הומאר נאר אינעם

טעגליכן לעבן, אין דער שול, ביים טיש, אויף דער גאס? טייל האבן געטענה'ט

אז און  געשען,  טאקע  זענען  וואס  יענע  זענען  מעשיות  בעסטע  די  אז 

אויסגעטראכטע ווערטלעך מיט גרויסע נעמען זענען בלויז א נאכמאך.

וואס איז א כשר'ער וויץ? די דעבאטעס אינעם אשכול
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לשון הרע קעגן געלעכטער: ליצנות וועגן הייליגע זאכן

אן א רירט  וואס  וויץ  יעדער  נישט  ליצנות.  געווען  איז  פראגע  נאענטע  א 

הייליגע זאך איז א חילול, אבער נישט יעדער איז כשר. אין 2013 האט א וויץ

וואס איז געווען נאענט צו דער מקוה ארויסגערופן א ערנסטן שמועס וועגן

עטליכע ראש.  קלות  אן  זיך  הייבט  עס  און  הומאר  זיך  ענדיגט  עס  וואו 

וויץ שרייבערס האבן געברענגט מקורות, אנדערע האבן געטענה'ט אז דער 

שפאט נישט פון דער מצוה נאר פון מענטשן. דער שמועס איז געבליבן אויף

א הויכן ניווא, אן קיין בייזע ווערטער.

אויך א וויץ וועגן א "באבא" וואס נעמט געלט פאר ברכות האט געברענגט א

טענה אז מען שפאט פון הייליגע זאכן. די וואס האבן אים פארטיידיגט האבן

געזאגט אז דער וויץ איז קעגן שווינדלער, נישט קעגן אמת'ע צדיקים, און אז

דאס איז אדרבה א שטיקל כבוד פאר די אמת'ע.

דער גאנצער ענין איז אפשר בעסטנס אויסגעדריקט געווארן ווען א שרייבער

"מילתא א  פון  אויס  זיך  דרייט  מעשה  געוויסע  א  אז  געווארנט  האט 

זענען כמעט דער ווערטער  צוויי  די  "מילתא דמצערא".  א  אין  דבדיחותא" 

גאנצער כלל: א וויץ איז כשר אזוי לאנג ער ברענגט פרייד, און ער ווערט

פסול אין דעם מאמענט וואס ער ברענגט צער, צו א מענטש, צו א ציבור,

אדער צו כבוד שמים.

וואס איז יא אנגענומען געווארן? אפטמאל, הומאר וואס לאכט פון זיך אליין.

א וויץ פון 2023 שטעכט די בני תורה אליין, אבער מיט אזא ווארעמקייט אז

קיינער האט נישט געקענט באליידיגט ווערן:

איינער רופט זיך אן. איך עפן קיינמאל אויף קיין מתיבתא גמרא.

ס'אנדערער זאגט. איך עפן קיינמאל קיין ארטסקרול גמרא. די דריטער

רופט זיך אן. כבין נאכמער חשובער פון ענק אלע, איך עפן ניטאמאל

סתם א גמרא...

חזרות, קרעדיט, און "שוין געווען דא"

אויב די פראגע פון רביים איז געווען די שווערסטע, איז די פראגע פון חזרות

געווען די אפטסטע. כמעט אין יעדער תקופה פונעם אשכול, פון די ערשטע
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יארן ביז די לעצטע, האט איינער געשריבן "דאס איז שוין געווען דא", אדער

וואכן צוריק". א צוויי  געזען אויף א צעטל אין שול מיט  "דאס האב איך 

זיך מוז  זיך,  פארשטייט  תגובות,  טויזנט  צוואנציג  איבער  פון  אשכול 

איבערחזר'ן.

געווען פרידליך. דער באקאנטער איז אבער כמעט שטענדיג  דער ענטפער 

"חזרה שאדט נישט", און אין א געוויסן מאמענט האט א פזמון איז געווען 

כמעט שוין  איז  וויצן  יאר  זעכצן  ווי  מער  נאך  אז  באמערקט  שרייבער 

זענען וואס  נייע שרייבערס,  די  נייעס.  גאר  ברענגען עפעס  צו  אוממעגליך 

צוגעקומען שפעטער, האבן נישט געהאט ווי צו וויסן וואס איז שוין אמאל

געווען. א שורה פון 2018 קלינגט ווי זייער ענטפער:

פון ווי זאל איך וויסן איך בין הערשט יעצט אנגעקומען

נעבן חזרות איז געווען די פראגע פון קרעדיט. ווער האט עס געשריבן צום

טייל שרייבערס האבן זאמלונג?  וועלכע  פון  צייטונג,  וועלכע  פון  ערשט? 

אנגעצייכנט מקורות, אנדערע האבן געשריבן "געזען אין שריפט" אן צו זאגן

ווען געשעצט  געווען שטרענג, אבער מען האט  נישט  איז  עולם  וואו. דער 

איינער האט נישט פארגעשטעלט א פרעמדע חכמה ווי זיינע אייגענע. ווען

עס האט זיך געדרייט וועגן "טשיטינג", האט א שרייבער אין 2021 געמאכט

דעם סוף פון א לאנגן ליד מיט א פיינעם שמייכל:

...כ'האב אויך איבערגעלאזט איין בלאט ליידיג, זיי העלן נאך מיינען אז

כאב געטשיעד.......................................

פארשידענע אויף  ארומגעדרייט  זיך  האט  וואס   ,2025 פון  שורה  די  אויך 

פלעצער אויף דער וועלט פאר זי איז אנגעקומען אינעם אשכול, איז א גוטער

"וואנדערנדיגן" וויץ וואס יעדער האט שוין געזען, און דאך ביישפיל פון א 

לאכט מען:

12 זאכן וואס איך ווייס וועגן דיר! 1( דו ליינסט יעצט די טעקסט 3( דו

האסט נישט באמערקט אז איך האב אויסגעלאזט נאמבער 2 4( יעצט

קוקסטו אויב ס'איז אמת 5( יעצט שמייכלסטו
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ענגליש קעגן אידיש אינעם אשכול

א פארום פון אידיש־רעדנדע חסידים איז נישט פריי פון ענגליש און לשון

קודש. שוין אין די ערשטע יארן זענען אריינגעקומען וויצן אויף ענגליש, און

באלד האבן זיך געהערט שטימען אז דער אשכול איז אן אידישער אשכול. עס

ענגלישער אפגעזונדערטער  אן  פארום  זעלבן  אויפן  עקזיסטירט  דאך  האט 

אשכול פאר "דזשאוקס", און די וואס האבן געוואלט ענגליש האבן געהאט

וואו צו גיין.

אין 2020 און 2021 האט זיך די זעלבע טענה אויפגעפלאקערט ארום עברית.

וויצן אויף איוורית, און אנדערע עטליכע שרייבערס האבן געשריבן גאנצע 

האבן פראטעסטירט אז דאס פארלירט דעם טעם, און אז דער ארט איז פאר

אידיש. דער שמועס האט געדויערט לאנג, מיט ביידע זייטן ברענגענדיג גוטע

טענות: עברית איז א טייל פון אונזער לעבן, אבער אן אידישער וויץ האט א

ניגון וואס מען קען נישט איבערזעצן.

דער בעסטער באווייז פאר די אידיש־פארטיידיגער איז געווען די וויצן אליין.

א ווערטל פון 2024 איז אזוי טיף איינגעוואקסן אין דער אידישער שפראך אז

אין קיין אנדערע שפראך וואלט עס נישט געלעבט:

געזעהן אין שריפט א גוטס: טו מיר א טובה, אז טו מיר נישט קיין

טובות...

אפטמאל זיי  ווערן  אריין,  זיך  רוקן  ווערטער  ענגלישע  ווען  אויך  און 

אויסגעקנאטן אויף אידיש, ווי אין דער שורה פון 2025 וואו א סתם ווארט

ווערט א היימישע "בע'טעמ'טע" זאך:

ווייל איך האב פרובירט צו שמועסן צו מיר אליין און עס איז געווען

זייער נישט בע'טעמ'ט."

מאדערירונג: וואס ווערט ארויסגענומען

פאר א אשכול אזוי לאנג, איז די מאדערירונג געווען איבערראשנד ליכטיג.

נישט א קלארע דעלעטירונג מיט א פארמעלער זעט מען  כמעט קיינמאל 

ערקלערונג. ווען עפעס האט נישט געפאסט, למשל אין די ערשטע יארן א

ווי רעקלאמע  ווי  מער  אויסגעזען  האט  וואס  מודעות  מיט  שבת־בולעטין 
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הומאר, האט מען עס באמערקט און געפרעגט אויב עס געהערט דא. אנדערע

מאל האט מען אוועקגעשיקט א שמועס צו א פאסיגערן אשכול, אנשטאט עס

אויסצומעקן.

וואס מען די מאדערירער  פון  אינטערווענץ  איינציגע אמת'ע פארמעלע  די 

געפינט, איז געווען א מעלדונג וועגן באגרעניצונגען אויף די "רעאקציעס", די

ווי יעדע באגרעניצונג, קליינע סימנים וואס מען דריקט אונטער א תגובה. 

האט עס באלד אליין געווארן א מקור פאר הומאר. א שרייבער פון 2023 האט

עס פארוואנדלט אין א גמרא־שפראך:

הדא היא דכתיב אין מגיב לייק את עצמו

אין רוב פאלן, אבער, איז די אמת'ע מאדערירונג געווען דער עולם אליין. ווען

א וויץ איז געגאנגען צו ווייט, האט עמיצער געשריבן, מיט דרך ארץ, אז עס

פאסט נישט; דער שרייבער האט אפטמאל מודה געווען, אדער ערקלערט, און

ווייטער געגאנגען. דאס איז אפשר דער גרעסטער לימוד פון דעם מען איז 

האט כללים,  געשריבענע  קיין  נישט  האט  וואס  ציבור  א  קאפיטל: 

פונדעסטוועגן געהאט אן אינערליכן כלל, אז מען מעג לאכן, אבער נישט אויף

יענעמס חשבון, און נישט אויף כבוד שמים'ס חשבון.

און ווען מען וויל פארשטיין ווי ליכטיג דער עולם האט זיך אליין גענומען,

דארף מען בלויז געדענקען אז אינעם זעלבן אשכול וואו מען האט זיך ערנסט

געקריגט וועגן כבוד פון צדיקים, האט מען אין 2026 נאך אלץ געלאכט פון א

פשוט'ן מענטשליכן מאמענט:

א גאר גרויסער איד שטייט אויפן סקעיל און דרוקט צוזאם זיין בויך.

פרעגט אים איינער: "דו מיינסט אז אזוי וועסטו וועגן ווייניגער?" "ניין,"

ענטפערט ער, "נאר אזוי וועל איך קענען זען די נומערן אויפן סקעיל!

אונזערע פון  לאכט  ער  וויץ:  כשר'ן  א  פון  סוד  דער  אפשר  איז  דאס 

שוואכקייטן, נישט פון יענעמס כבוד. ווי רבה אין דער גמרא, עפנט ער דאס

הארץ, און לאזט נאכדעם פלאץ פאר דער ערנסטער זאך.
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צוואנציג יאר איז א לאנגע צייט, סיי אין א מענטשנ'ס לעבן און סיי אין דער

וועלט פון אינטערנעט, וואו א יאר שפירט זיך ווי א דור. ווען דער ערשטער

שרייבער האט אריינגעלייגט א ווערטל אין דעם אשכול, אין זומער תשס"ו,

האט קיינער נישט געטראכט אז דאס וועט נאך לעבן ווען זיינע קינדער זענען

שוין אליין חתונה געהאט. דער אשכול האט איבערגעלעבט פרעזידענטן און

מלחמות, א מגיפה וואס האט פארשלאסן די גאנצע וועלט, און אפילו די

אזויפיל טראגן  געקענט  נישט  מער  האט  וואס  פארום־סיסטעם,  אייגענע 

תגובות, און מען האט געדארפט עפענען א המשך־אשכול. טויזנט און פיר און

זעכציג זייטן, איבער זעקס און צוואנציג טויזנט תגובות, און עס האט זיך נאך

אלס נישט אויסגעשעפט.

ווען מען בלעטערט דורך די אלע יארן, זעט מען ווי שטארק די פארעם האט

אידישע קורצע  געשריבן  מען  האט  יארן  ערשטע  די  אין  געטוישט.  זיך 

ווערטלעך, א שארפע ווארט אין צוויי שורות. שפעטער זענען געקומען לאנגע

מעשיות, מיט א הקדמה און א פוינט אינעם סוף. נאכדעם זענען די בילדער

און די סקרינשאטס אריבערגענומען דעם אשכול, און לעצטנס זעט מען שוין

אויך זאכן וואס שמעקן פון קינסטליכער אינטעליגענץ. אבער אונטער די אלע

ענדערונגען איז דער יסוד געבליבן דער זעלבער: איינער לייגט אריין עפעס, א

דער און  געווען",  "שוין  מעלדט  דריטער  א  "שכוח",  ענטפערט  צווייטער 

געלעכטער גייט ווייטער. דאס איז נישט נאר א שפיל, דאס איז א חברה וואס

זיצט ביי איין טיש, יאר נאך יאר.

דער אשכול האט אויך געוואוסט אז ער איז א ארכיוו. שרייבערס האבן אפט

צוריקגעשיקט צו תגובות פון מיט צען יאר צוריק, מען האט זיך געטענהט צי

א מעשה איז אמת אדער נאר אן אויסגעטראכטע, און מיט דער צייט האט מען

פארגעשלאגן צו זאמלען די בעסטע שטיקלעך און זיי ארויסגעבן אין דרוק.

דאס ספר וואס איר האלט אין האנט איז א המשך פון יענעם חלום.
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וואס לערנט מען פון צוואנציג יאר וויצן? אז א ציבור וואס קען לאכן איבער

זיך אליין, אן רישעות און אן גראבקייט, איז א געזונטער ציבור. א כשר'ער

געלעכטער איז נישט קיין ביטול; עס איז א מיטל צו לייכטערן דאס הארץ, צו

טראגן צו  און  געזען,  נישט  קיינמאל  זיך  האבן  וואס  מענטשן  פארבינדן 

צוזאמען די שווערע צייטן.

זיין שיעור אז איידער ער האט אנגעהויבן  גמרא דערציילט אויף רבה,  די 

זיך געפרייט; זאגן א מילתא דבדיחותא, און די תלמידים האבן  פלעגט ער 

דער די הלכה.  פארגעלייגט  און האט  אימה  מיט  געזעסן  ער  איז  נאכדעם 

שמייכל האט געעפנט די הערצער פאר דער תורה וואס איז געקומען דערנאך.

אזוי אויך דער אשכול: צוואנציג יאר פון קהילה־לעבן, חתונות און מלחמות,

מגיפות און א הונדערט פורים'ס, און אלעמאל האט מען אנגעהויבן מיט א

שמייכל.

און דער אשכול לעבט נאך. ווען איר לייענט די שורות, לייגט שוין איינער

ערגעץ אריין א נייע תגובה, און א צווייטער גרייט זיך שוין צו שרייבן "שוין

געווען".

✦ ✦ ✦
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